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Nao é apenas sobre encontrar respostas.
E sobre nunca parar de perguntar.
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— Bom dia — respondeu.

A manha transcorreu sem grandes novidades. Visitas aos pacientes internados,
discussoes clinicas, solicitagdes de exames e orientacdes terapéuticas. Tudo seguia a rotina
habitual de um hospital universitario. Nada indicava que aquele seria o dia que mudaria sua
vida. Por volta das dez horas, enquanto a equipe discutia um caso na enfermaria, a porta se
abriu e uma residente de neurologia entrou acompanhada de uma jovem e de uma mulher que
aparentava ser sua mae. Lucas observou imediatamente a paciente. Ela parecia ter cerca de
dezenove ou vinte anos. A pele excessivamente palida contrastava com os olhos cansados e
marcados por noites mal dormidas. Havia algo particularmente inquietante em sua expressao.
Nao era apenas confusao. Era medo. Um medo profundo e silencioso. A jovem segurava a mao
da mae com tanta forca que seus dedos estavam esbranquigados.

— Temos uma nova admissdo — anunciou a residente.
A equipe voltou sua atencao para ela:

— Ana Clara Santos, dezenove anos. Encaminhada para investigacao de episodios recorrentes
de desorientagdo, alteragdes de memoria e confusdo mental.

O professor responsavel franziu a testa:
— Diagndstico?
— Ainda indefinido.

A residente passou a relatar os exames realizados até aquele momento. Tomografia
computadorizada sem alteracdes. Ressonancia magnética normal. Pun¢do lombar sem
anormalidades. Sorologias negativas. Avaliagdo psiquiatrica inconclusiva. Painel autoimune
normal. Exames toxicoldgicos negativos. Nenhum resultado oferecia uma explicagao plausivel
para o quadro clinico. Lucas sentiu imediatamente o despertar daquela curiosidade que tantas
vezes o colocara diante de casos incomuns. O professor aproximou-se da paciente.

— Vocé sabe onde esta?

Ana Clara permaneceu em siléncio por alguns segundos. Seus olhos percorreram
lentamente a enfermaria, como se tentasse reconhecer um lugar que jamais havia visto.

— Estou... em uma escola?
A mae abaixou a cabega, claramente abatida.

— Ela faz isso o tempo todo — explicou em voz baixa. — As vezes nao reconhece nem a
propria casa.

O professor continuou a avaliagao.
— Qual ¢ o seu nome?

A jovem demorou alguns segundos para responder.



— Acho que ¢ Ana.
— Vocé acha?

Ela assentiu lentamente. Um siléncio desconfortavel tomou conta do ambiente. Lucas
observou a paciente com atengdo. Nao parecia apenas uma pessoa esquecida. Havia algo mais.
A expressao em seus olhos transmitia a sensa¢do de alguém completamente perdido, como se
estivesse presa em um lugar inacessivel para todos os outros. A visita prosseguiu. Outros
pacientes aguardavam atendimento. Mas Ana Clara permaneceu ocupando seus pensamentos.
Naquela tarde, Lucas decidiu acessar o historico completo da paciente. O que encontrou apenas
ampliou suas duvidas. Os sintomas haviam comeg¢ado cerca de trés meses antes. Inicialmente
surgiram febres baixas e esporadicas. Em seguida vieram os esquecimentos. Depois
apareceram episddios cada vez mais frequentes de desorientacdo temporal. Em uma consulta,
Ana Clara afirmara estar vivendo no ano de 2018. Em outra, acreditava ter quarenta anos de
idade. Nenhuma dessas informagdes fazia sentido. Mas havia um detalhe ainda mais intrigante.

Todos os episddios eram precedidos por sonhos extremamente vividos. Sonhos que ela
descrevia com riqueza impressionante de detalhes. Pessoas desconhecidas. Lugares jamais
visitados. Eventos aparentemente sem qualquer conexao légica. Lucas fechou o prontuério e
apoiou-se na cadeira. Algo naquele caso o incomodava profundamente. Nao parecia apenas
mais uma doenca rara. Havia alguma coisa diferente. Algo que os exames ndo conseguiam
detectar. Na manha seguinte, decidiu conversar diretamente com a paciente. Encontrou Ana
Clara sentada proxima a janela do quarto. A luz suave do sol iluminava parte de seu rosto,
conferindo-lhe uma aparéncia mais tranquila do que nos dias anteriores.

— Posso fazer algumas perguntas? — perguntou.
— Claro.

— Vocé se lembra dos sonhos?

A mudanca em sua expressao foi imediata. Os olhos se arregalaram e seu semblante ficou tenso.
— Sim.

— O que acontece neles?

Ela permaneceu em siléncio por alguns segundos.
— Eu vejo pessoas.

— Pessoas conhecidas?

— Nao.

— Quem sdo elas?

Ana Clara engoliu em seco.

— Nao sei.



Fez uma pausa.
— Mas elas parecem me conhecer.

Lucas sentiu um arrepio percorrer sua espinha. Pela primeira vez desde que iniciara o
curso de Medicina, teve a sensagdo de estar diante de algo que escapava completamente aos
limites do conhecimento cientifico. Algo que talvez ninguém tivesse compreendido antes.
Naquele momento, ele ainda ndo sabia. Mas aquela conversa marcaria o inicio de uma
investigacdo que atravessaria continentes, desafiaria paradigmas cientificos e colocaria sua
propria vida em risco. E tudo comecara ali. Em um quarto silencioso de hospital. Com uma
paciente que ninguém conseguia diagnosticar. Essa versio mantém a mesma trama, mas
apresenta um ritmo mais proximo de um romance publicado comercialmente, com transi¢des
suaves, descrigdes mais ricas € menos fragmentagdo narrativa.
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mas no que a mente insiste em lembrar.”




CAPITULO 2

O Caso Impossivel

Lucas passou o restante da semana pensando em Ana Clara. Durante as visitas médicas,
nas discussoes clinicas e até nos breves momentos de descanso entre um plantao e outro, sua
mente voltava sempre a mesma pergunta: O que estava acontecendo com aquela paciente? Ao
longo da residéncia havia acompanhado doencas autoimunes raras, encefalites de dificil
diagnéstico, sindromes paraneoplasicas e infecgdes improvaveis. Casos complexos nunca o
intimidaram. Quase sempre existia um fio condutor: um exame alterado, um marcador
inflamatorio, uma imagem suspeita, algum detalhe capaz de orientar a investigacdo. Com Ana
Clara era diferente. Os exames permaneciam impecavelmente normais. Era como tentar
solucionar um crime sem vitimas, sem testemunhas e sem evidéncias. Na sexta-feira, antes da
visita da equipe, Lucas decidiu voltar ao quarto. Encontrou Ana Clara sentada na cama,
observando a chuva fina que escorria pela janela. Ela parecia mais tranquila:

— Bom dia.

— Bom dia.

— Como esta hoje?

— Melhor... acho.

Lucas puxou uma cadeira.

— Vocé se lembra da nossa conversa?
Ela assentiu.

— E dos sonhos?

Por alguns segundos, Ana Clara permaneceu em siléncio.
— Sonhei de novo.

— O que viu?

Ela baixou os olhos.

— Um acidente.

— Que tipo?

— Um 6nibus.



Lucas manteve a expressao serena.

— Vocé costuma assistir televisdo antes de dormir?
— Nao.

— Entdo por que acha que era um 6nibus?

Ela ergueu lentamente a cabeca.

— Porque eu estava la.

A resposta o desconcertou.

— Estava... onde?

— Dentro dele.

Lucas pegou discretamente o bloco de anotagoes.
— O que aconteceu?

— Estava chovendo muito. A estrada era estreita. O motorista tentou desviar de alguma coisa...
depois ouvi gente gritando.

— Vocé reconheceu o lugar?

— Nao.

— Alguém conhecido?

Ela demorou alguns segundos para responder.

— Havia uma menina usando um casaco amarelo.
— E depois?

— Acordei.

Lucas anotou cada detalhe. Era apenas um sonho. Precisava ser apenas um sonho. Ainda
assim, havia algo estranho na maneira como Ana Clara descrevia as cenas. Ela ndo parecia
alguém lembrando de um pesadelo. Parecia alguém prestando depoimento. Naquela tarde, Ana
Clara apresentou novo episodio de confusdo. Quando a equipe entrou no quarto, encontrou-a
extremamente agitada.

— Vocés precisam avisa-los!

A mae segurava suas maos.

— Filha, calma...



— O menino esta desaparecido!

O neurologista aproximou-se.

— Que menino?

Ana Clara apontava para um canto vazio do quarto.
— O de camisa azul!

— Qual ¢ o nome dele?

Ela respondeu sem hesitar.

— Gabriel.

— Gabriel... o qué?

— Nao sel.

Poucos minutos depois, a crise cessou tdo abruptamente quanto havia comegado. Ela
voltou ao estado habitual. Nao se lembrava de absolutamente nada. A equipe registrou mais
um episddio de alteracdo neuropsiquiatrica. Lucas, porém, permaneceu inquieto. Naquela
noite, em casa, decidiu rever toda a literatura médica disponivel. Abriu o computador. PubMed.
Scopus. Web of Science. Pesquisou encefalites autoimunes. Sindromes limbicas. Doencas
prionicas. Disturbios dissociativos. Alteragdes do sono. Epilepsias temporais. Horas passaram.
Nenhuma hipdtese conseguia explicar o conjunto dos sintomas. As duas da manha fechou o
notebook. Pela primeira vez em muito tempo, sentiu a desagraddvel sensacdo de ndo saber
sequer em que dire¢do procurar.

Na manha seguinte, acordou com o celular vibrando incessantemente. O grupo dos
residentes estava repleto de mensagens. Um colega havia compartilhado uma noticia. Durante
a madrugada, um 6nibus tombara em uma rodovia estadual sob forte chuva. Diversos feridos.
Entre as vitimas havia uma criang¢a usando um casaco amarelo. Lucas permaneceu imovel. Leu
a reportagem uma segunda vez. Depois uma terceira. Tentou convencer a si mesmo de que era
apenas coincidéncia. Precisava ser. Mesmo assim, uma inquietacdo silenciosa comegou a se
instalar. Horas depois voltou ao hospital. Encontrou Ana Clara acordada. Mostrou
discretamente a noticia. Ela empalideceu.

Os olhos permaneceram fixos na tela.
— Foi assim...

— Como assim?

— A chuva.

A estrada.

O Onibus.



Ela respirava cada vez mais rapido.
— Eu vi 1sso acontecer.
Lucas tentou manter a calma.
— Nao, Ana Clara.
Voce teve um sonho.
Ela ergueu lentamente os olhos.
— Entdo por que aconteceu exatamente daquele jeito?
Pela primeira vez desde que iniciara a residéncia, Lucas percebeu que ndao possuia uma
resposta. Dois dias depois, um novo episoédio. Desta vez, Ana Clara estava completamente
calma. Sentada na cama. Olhando para um ponto invisivel.
— Ainda ndo encontraram o menino.
Lucas aproximou-se.
— Que menino?
— Gabriel.
— Quem ¢ Gabriel?
Ela respondeu como quem descreve algo evidente.
— O garoto desaparecido.
— Onde?
— Minas Gerais.
— Como sabe disso?
Ela demorou alguns segundos. Quando voltou a falar, sua voz era quase um sussurro.
— Porque a mae dele ndo para de chorar.
Lucas permaneceu imovel. Nao anotou nada. Nao perguntou mais nada. Naquela noite,
j& em casa, abriu um portal de noticias. Uma manchete chamou sua aten¢ao. Familia procura
crianca desaparecida em area rural de Minas Gerais. O menino chamava-se Gabriel. Lucas leu
toda a reportagem. Depois pesquisou outras fontes.Nao encontrou qualquer relagdo entre Ana
Clara e aquela familia. Nem geografica, nem social, tampouco temporal. Nada. Sentiu um
desconforto que nao conseguia explicar. Pela primeira vez, a hipdtese da coincidéncia comegou

a parecer insuficiente. As semanas seguintes apenas ampliaram o mistério. Os episodios
tornaram-se mais frequentes. E mais especificos. Ana Clara descrevia cidades onde jamais



estivera. Relatava conversas entre pessoas desconhecidas, narrava acontecimentos ocorridos a
centenas ou milhares de quilometros dali. Alguns relatos eram impossiveis de confirmar.
Outros, entretanto, coincidiam com fatos divulgados dias depois. Lucas passou a registrar tudo.
Datas, horarios, frases, detalhes. Precisava encontrar um padrao. Decidiu investigar o passado.
Solicitou acesso ao arquivo eletronico do hospital. Durante horas examinou prontuarios
esquecidos. A maioria ndo apresentava qualquer semelhanga. Até que encontrou um registro
de oito anos antes. Paciente feminina. Vinte e dois anos, febre baixa, alteracdes de memoria,
sonhos recorrentes, desorientacdo temporal. Exames normais. Diagndstico final: Transtorno
psiquiatrico ndo especificado. Continuou pesquisando. Encontrou outro caso. Depois mais
dois. Todos semelhantes. Nenhum diagndstico conclusivo. Era como se uma doenca
atravessasse décadas permanecendo invisivel simplesmente porque ninguém acreditava que ela
pudesse existir.

Nas semanas seguintes, Lucas ampliou discretamente a investigagdo. Entrou em contato
com colegas de hospitais universitarios de Recife, Salvador, Fortaleza, Brasilia e Curitiba. As
respostas comecaram a chegar. Havia pacientes semelhantes espalhados pelo pais,
pouquissimos. Mas suficientes para formar um padrao.Todos apresentavam: febre baixa
inexplicada, alteracdes de memdria; desorientagdo temporal; sonhos extremamente vividos;
exames laboratoriais e de imagem sem alteragdes. Lucas organizou tudo em uma planilha.
Enquanto observava aqueles dados, sentiu uma estranha mistura de fascinio e inquietagdo. Ana
Clara nao era um caso isolado. Talvez nunca tivesse sido. Naquela noite, antes de deixar o
hospital, decidiu passar mais uma vez pelo quarto. Encontrou-a dormindo. O ambiente
permanecia silencioso. Apenas o monitor cardiaco marcava o ritmo constante do tempo. Lucas
apagou a luz da antessala e caminhou em dire¢do a porta. Foi entdo que ouviu seu nome.

— Lucas...

Parou imediatamente.

Virou-se.

Ana Clara continuava de olhos fechados.
Aproximou-se lentamente.

— Como sabe meu nome?

Nenhuma resposta. Por alguns segundos acreditou ter imaginado tudo. Entdo ela
murmurou, quase sem mover os labios:

— Voce precisa encontrar o homem de 1954.
Lucas sentiu um arrepio percorrer a espinha.
— Que homem?
Siléncio. Ana Clara respirava profundamente, como alguém mergulhado em um sono

comum. Ele permaneceu imovel por longos segundos. Depois saiu do quarto. Ao fechar a porta,
compreendeu que sua investigagdo havia deixado de seguir apenas as regras da medicina. Pela



primeira vez, teve a inquietante sensacao de que alguém, ou alguma coisa, parecia conhecer o
caminho antes dele. E, de alguma forma inexplicavel, estava tentando conduzi-lo até 1a.
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CAPITULO 3

O Padrao Oculto

Lucas quase ndo dormiu naquela noite. A frase de Ana Clara permanecia ecoando em
sua mente como um sussurro impossivel de silenciar. "Vocé precisa encontrar o homem de
1954." Tentou racionalizar o que havia acontecido. Talvez ela tivesse escutado alguma
conversa entre médicos. Talvez tivesse visto uma data em um prontuario esquecido sobre a
mesa. Talvez tudo ndo passasse de mais um episddio de confusdo mental provocado pela
doenca. Nenhuma dessas hipodteses, entretanto, parecia suficientemente convincente.
Principalmente porque Lucas jamais mencionara a ela os registros antigos que vinha
pesquisando. Ana Clara nao tinha como saber que, nos ultimos dias, ele havia encontrado
documentos descrevendo pacientes com sintomas semelhantes aos seus. Ainda assim, ela sabia.
Ou, pelo menos, agia como se soubesse. Na manha seguinte, chegou ao hospital antes das seis
horas. Os corredores ainda estavam vazios. Apenas a iluminacdo amarelada dos refletores
rompia a penumbra, refletindo sobre o piso encerado e criando sombras alongadas nas paredes.
Enquanto caminhava em dire¢do ao setor administrativo, sentia uma inquietacdo dificil de
definir. Era uma mistura de ansiedade, curiosidade e receio, como se estivesse prestes a abrir
uma porta que permanecera fechada durante décadas por um motivo muito maior do que
imaginava.

O arquivo histérico do hospital ocupava uma sala esquecida nos fundos do prédio
principal. Poucos funcionarios ainda frequentavam aquele lugar. A responsavel era Dona
Margarida, uma mulher proxima da aposentadoria que trabalhava ali havia mais de trinta anos
e conhecia cada estante como quem conhece os comodos da propria casa. Prontudrios antigos
ocupavam fileiras interminaveis de estantes metdlicas que alcancavam o teto. Caixas de
papeldo cobertas de poeira permaneciam empilhadas sobre prateleiras altas. O cheiro
caracteristico de papel envelhecido, tinta desbotada e madeira antiga dominava completamente
o ambiente.

Ao vé-lo entrar, Dona Margarida levantou os olhos por cima dos 6culos:
— Vocé de novo?

— Preciso pesquisar alguns registros antigos.

Ela sorriu discretamente.

— Mais casos misteriosos?

Lucas respondeu com um sorriso cansado.

— Algo assim.

Ela apontou para uma mesa de madeira proxima a janela.



— Desde que nao derrube minhas caixas.

Durante as horas seguintes, Lucas mergulhou em documentos que remontavam a varias
décadas. O trabalho exigia paciéncia quase arqueoldgica. Cada prontudrio precisava ser aberto,
examinado e comparado. Havia anotacdes manuscritas praticamente ilegiveis, laudos
incompletos, folhas amareladas pelo tempo e registros parcialmente deteriorados pela umidade.
A maioria ndo trazia nada de relevante. Entretanto, pouco antes do meio-dia, encontrou um
relatério que imediatamente chamou sua aten¢do. Era de setembro de 1982. Paciente
masculino, vinte e sete anos, desorientacdo temporal, alteragcdes importantes de memdria,
relatos frequentes de sonhos extraordinariamente vividos, febre persistente sem causa
identificada. O diagnostico final era breve e frustrante: "Encefalopatia de origem
indeterminada. "Lucas anotou cuidadosamente todas as informagdes.Pouco depois encontrou
outro prontudrio.

1976.
Os mesmos sintomas. Alguns minutos mais tarde surgiu outro.
1961.

Novamente o mesmo conjunto de sinais. Seu coragdo acelerou. Nao eram coincidéncias
isoladas. Havia um padrao. E, a medida que recuava no tempo, esse padrao tornava-se cada vez
mais evidente. J4 no final da tarde, quando imaginava encerrar a pesquisa, encontrou um
envelope diferente dos demais. Estava separado dos outros documentos, cuidadosamente
protegido por uma capa de papel grosso ja bastante desgastada. Na frente havia apenas uma
inscri¢do escrita & mdo. Arquivo pessoal — Dr. Alvaro Montenegro.

Lucas abriu o envelope com extremo cuidado. Dentro havia correspondéncias,
relatorios clinicos, folhas soltas repletas de observagdes e um pequeno caderno de capa preta,
jéa bastante desgastado pelo tempo. Ao folhear as primeiras paginas, um arrepio percorreu-lhe
a espinha. As anotacdes haviam sido escritas em 1954. O autor era neurologista. E os pacientes
descritos apresentavam caracteristicas assustadoramente semelhantes as observadas em Ana
Clara. Respirando lentamente, comecou a leitura. "Paciente feminina, dezenove anos.
Apresenta  episodios  recorrentes de  desorientacdo  temporal.  Refere  sonhos
extraordinariamente vividos. Afirma presenciar acontecimentos futuros. Todos os exames
disponiveis encontram-se normais." Lucas virou a pagina. "Paciente masculino, trinta e dois
anos. Descreve memorias incompativeis com sua historia de vida. Relata conhecer pessoas
jamais encontradas. Durante episodio agudo afirmou lembrar-se da morte de um soldado
ocorrida décadas antes de seu nascimento." A respiracao tornou-se mais curta. Era exatamente
o mesmo quadro clinico. Os mesmos sintomas. As mesmas descricdes. As mesmas
perplexidades. Era como se alguém tivesse copiado os prontudrios de Ana Clara setenta anos
antes. Continuou lendo, cada vez mais absorvido pelas anotagdes. Entdo encontrou uma frase
destacada em tinta vermelha. "Ndo acredito que os pacientes estejam delirando. A hipotese
psiquidtrica ndo explica a consisténcia dos relatos. Existe algo que ainda ndo
compreendemos." Lucas permaneceu imovel durante varios segundos. Décadas antes, outro
neurologista havia chegado exatamente a mesma conclusdo. Sem ressonancia magnética. Sem
genética molecular. Sem imunologia moderna. Mesmo assim, percebera que estava diante de
algo que escapava as explica¢des convencionais. Algo real. Nos dias seguintes, Lucas dedicou-
se integralmente ao estudo daquele material.



As anotagdes do Dr. Alvaro Montenegro revelavam uma investigagio meticulosa. Entre
1949 e 1954, o neurologista acompanhara vinte e trés pacientes com manifestagdes
praticamente idénticas. A evolucdo clinica repetia-se com uma regularidade inquietante.
Muitos acabavam internados em hospitais psiquidtricos apos receberem diagndsticos de
psicose ou esquizofrenia. Outros morriam sem que jamais se estabelecesse uma explicacao
definitiva. Nenhum recebera um tratamento realmente eficaz. Entretanto, era nas ultimas
paginas do diario que se encontrava a observagdo mais impressionante. O neurologista havia
tentado identificar um padrao historico. Segundo seus registros, médicos de diferentes regidoes
haviam descrito pacientes semelhantes também nos anos de 1910, 1911, 1912 e 1913. Os
intervalos ndo eram perfeitamente regulares. As vezes quarenta anos. Outras vezes cinquenta.
Era como se o fendomeno desaparecesse durante décadas inteiras para, subitamente, reaparecer
em pequenos surtos que logo voltavam a desaparecer. Lucas observou aquelas datas repetidas
vezes. Nao queria acreditar. Mas a sequéncia estava registrada muito antes de Ana Clara nascer.
Muito antes de ele proprio existir. Naquela semana, sua investigacao tornou-se quase obsessiva.
Passava noites inteiras consultando bibliotecas digitais, arquivos médicos, periddicos antigos
e bancos de dados internacionais. Frequentemente esquecia de comer. Em outras ocasides,
percebia que amanhecera sem ter dormido sequer uma hora. Quanto mais pesquisava, mais
relatos encontrava, na Franga, Alemanha, Inglaterra, Japao, Estados Unidos...

Os diagnosticos variavam conforme a época e o conhecimento disponivel. Em alguns
lugares falava-se em encefalite atipica. Em outros, psicose febril, histeria, delirio infeccioso ou
encefalopatia inexplicada. Os nomes mudavam. Os sintomas, porém, permaneciam
praticamente idénticos. Sonhos extraordinariamente vividos. Memorias incompativeis com a
historia pessoal. Desorientagdo temporal. Febre persistente. Exames laboratoriais normais. Ja
ndo era possivel tratar tudo aquilo como mera coincidéncia. Numa noite chuvosa, enquanto
organizava mapas, cronologias e copias de artigos espalhados pela sala de seu apartamento,
ouviu baterem a porta. Era Helena Vasconcelos. A residente de neurologia segurava uma
pequena pilha de prontuarios. Ao entrar, observou o ambiente em siléncio. Papéis cobriam
praticamente toda a mesa. Linhas ligavam datas escritas em folhas diferentes. Mapas estavam
marcados com alfinetes coloridos. Diagramas preenchiam um quadro branco. Aquilo lembrava
muito mais uma investigacao policial do que um estudo médico. Helena balangou a cabega.

— Vocé realmente enlouqueceu.
Lucas sorriu discretamente.

— O que quer dizer?

— Esté ha duas semanas perseguindo fantasmas historicos.
Ela caminhou lentamente até a mesa.

— Meu Deus...

— Eu sei.

— Nao... vocé nao sabe.

Pegou um dos documentos e comegou a ler. Nos primeiros minutos sua expressao
demonstrava apenas curiosidade. Depois surgiu a surpresa.



Por fim, uma preocupacao silenciosa.
— Isso é real?

— Sim.

— Todos esses pacientes existiram?
— Sim.

Helena sentou-se lentamente.

— Os sintomas sdo praticamente iguais.
— Exatamente.

O siléncio que se seguiu pareceu durar varios minutos. O inico som era o ventilador
girando lentamente no teto. Foi entdo que Helena formulou a pergunta que Lucas vinha
evitando fazer a si mesmo.

— E se ndo for uma doenga rara?
— Como assim?
— E se for algo completamente novo?

Lucas ndo respondeu. Porque aquela possibilidade o assustava mais do que qualquer
diagnostico conhecido. Uma doenca rara ainda podia ser estudada. Podia ser compreendida.
Talvez até tratada. Mas algo completamente novo significava atravessar uma fronteira onde a
medicina ainda ndo possuia linguagem suficiente para descrever o que estava acontecendo. Na
manha seguinte, ao chegar ao hospital, Lucas recebeu uma liga¢do. Era um colega de um
hospital universitario em Recife.

A voz demonstrava evidente tensao.
— Lucas, encontrei outro caso.

— Com os mesmos sintomas?

— Sim.

— Quantos anos?

— Vinte.

— Alteragao de memoria?

— Sim.

— Sonhos vividos?



Houve um breve siléncio.
Depois veio a resposta.
— Exatamente.

Lucas fechou os olhos por um instante. O padrio ndo estava diminuindo. Estava
crescendo. E agora ja ndo podia mais ser ignorado. Quando desligou o telefone, caminhou até
a janela do corredor. No jardim do hospital, Ana Clara passeava lentamente ao lado da mae.
Parecia tranquila, quase sauddvel. O vento balangava seus cabelos enquanto ela caminhava
entre as arvores. Entdo, como se percebesse que estava sendo observada, ergueu lentamente a
cabecga. Olhou diretamente para Lucas. Mesmo separados por dezenas de metros, seus olhos
encontraram os dele. Ela sorriu. Nao era um sorriso de alivio. Nem de gratidao. Era um sorriso
sereno, quase enigmatico. O sorriso de alguém que j& conhecia uma verdade que os outros
ainda estavam apenas comegando a descobrir. Naquele instante, Lucas compreendeu que sua
investigacao havia ultrapassado os limites da medicina clinica. Ja ndo estava apenas estudando
uma doenga desconhecida. Estava seguindo vestigios espalhados ao longo de geragdes, como
pegadas deixadas deliberadamente através do tempo. E, em algum ponto daquele caminho,
décadas antes, o Dr. Alvaro Montenegro ja havia percorrido a mesma trilha. Talvez tivesse
encontrado respostas. Talvez tivesse chegado perigosamente perto delas. Ou talvez tivesse
descoberto algo tao perturbador que preferiu escondé-lo nas paginas silenciosas de um velho
caderno de capa preta.



CAPITULO 4

.-Q'-
Cx_\_,_.-f)

A Residente.

il

9

oo -
L]

“Algumas conexoes
nao podem ser explicadas.
Elas apenas existem.”




CAPITULO 4

A Residente

A chuva caia sobre a cidade desde o inicio da manha. Do sexto andar do Hospital
Universitario, as ruas pareciam rios cinzentos serpenteando entre prédios antigos e arvores
agitadas pelo vento. Encostado a ampla janela da sala dos residentes, Lucas observava o
movimento quase hipndtico da 4gua enquanto organizava, pela enésima vez, a pilha de
documentos acumulados nas ultimas semanas. Havia prontudrios amarelados pelo tempo,
anota¢des manuscritas do Dr. Alvaro Montenegro, copias de registros hospitalares e uma
sequéncia de datas que pareciam conectadas por um padrio invisivel. Quanto mais analisava
aquele material, mais se convencia de que estava diante de algo que a medicina jamais havia
descrito. Ainda assim, faltava-lhe o elemento essencial de qualquer descoberta cientifica: uma
prova incontestavel. Até aquele momento, possuia apenas coincidéncias inquietantes, relatos
semelhantes e uma sucessao de eventos que desafiavam a logica, mas que ainda podiam ser
explicados pelo acaso. Era pouco. Cientificamente, insuficiente. Humanamente, perturbador.
A porta da sala abriu-se silenciosamente.

— Vocé ainda esta aqui?
Lucas ergueu os olhos e viu Helena entrar carregando dois copos de café fumegante.
S6 entdo percebeu que o hospital ja estava quase vazio. Olhou o reldgio. Ja passava das sete da
noite.
— Nem percebi o horario.
Ela lhe entregou um dos copos.
— Isso esté ficando preocupante.
— O qué?
— Sua obsessao.
Lucas sorriu discretamente.
— Vocé também esta aqui.
Ela respondeu com um leve sorriso.
— Estou aqui porque resolvi ajudé-lo.
— Entdo admite que existe alguma coisa estranha?
Helena permaneceu alguns segundos em siléncio antes de responder. Durante toda a

residéncia em neurologia construira a reputacao de ser a médica mais racional da turma. Nao
aceitava hipdteses sem evidéncias, desprezava especulagdes e acreditava que toda pergunta



tinha uma resposta baseada em dados. Justamente por isso, sua mudanca de postura surpreendia
até a si mesma.

— Admito que existem coincidéncias demais.
— Coincidéncias demais costumam ser pistas.
— Ou armadilhas.
Lucas tomou um gole de cafg.
— Encontrou alguma coisa?
Helena colocou sobre a mesa uma pasta volumosa.
— Talvez.
Retirou varias folhas cuidadosamente organizadas.

— Passei os ultimos dias pesquisando casos semelhantes em hospitais de diferentes estados.
Consegui acesso a vinte e trés prontuarios.

Lucas aproximou-se imediatamente.
— E?
— Alguns pacientes relataram sonhos praticamente idénticos.

Ele franziu a testa.
— Idénticos?
— Nao semelhantes.

Ela deslizou trés folhas sobre a mesa.
— Idénticos.

Lucas comecou a ler. Paciente de Recife. Ano de 2018. "Sonhei diversas vezes com uma
casa branca proxima a um lago. Havia uma arvore enorme no quintal.” Outro registro.
Curitiba. Ano de 2021. "Vejo constantemente uma casa branca ao lado de um lago. Existe uma
darvore muito grande na entrada." Mais uma ficha. Fortaleza. Ano de 2024. "Sonho
repetidamente com uma casa branca cercada por dgua. Uma drvore enorme cobre parte do
telhado." Lucas permaneceu imovel. Sentiu um arrepio percorrer-lhe a nuca.

— Eles se conheciam?

— Nao.

— Algum vinculo familiar?



— Nenhum.
— Trabalharam juntos? Estiveram na mesma cidade?
— Também nao.

Ela cruzou os bragos.

— Como trés pessoas, vivendo em extremos diferentes do pais, podem sonhar exatamente com
o mesmo lugar?

Lucas permaneceu em siléncio. Nao porque discordasse. Mas porque simplesmente nao
possuia qualquer explicagdo. Nos dias que se seguiram, os dois passaram a trabalhar lado a
lado. O que comecara como uma colaboracdo motivada pela curiosidade cientifica
transformou-se, pouco a pouco, numa verdadeira parceria de investigacdo. Entre plantdes,
consultas e reunides clinicas, encontravam tempo para comparar prontudrios, revisar exames,
pesquisar publicagdes antigas e discutir hipdteses que dificilmente ousariam apresentar a
qualquer outro colega. Compartilhavam refei¢cdes rapidas na cafeteria do hospital,
permaneciam horas diante do computador confrontando dados e frequentemente deixavam o
hospital muito depois do encerramento dos plantdes. A convivéncia revelou o quanto suas
personalidades se completavam. Lucas enxergava possibilidades onde ninguém via nada além
de coincidéncias. Helena, por outro lado, desmontava cada teoria com perguntas dificeis,
procurando inconsisténcias e exigindo evidéncias concretas. Ele imaginava caminhos. Ela
eliminava os impossiveis. Aos poucos, perceberam que justamente essa diferenca tornava a
investigagdo mais solida. Pela primeira vez desde que encontrara o diario de Alvaro
Montenegro, Lucas deixou de sentir que carregava aquele peso sozinho.

Enquanto isso, Ana Clara piorava. As crises tornavam-se mais frequentes, mais
prolongadas e muito mais intensas. J& ndo eram apenas episodios breves de desorientacdo.
Havia momentos em que parecia completamente desconectada da realidade por longos
minutos, retornando depois sem qualquer lembranga do ocorrido. Certa manha, ao entrar no
quarto, a equipe encontrou uma cena inesperada. Ana Clara estava sentada no chdo, cercada
por dezenas de folhas espalhadas ao redor da cama. Desenhava compulsivamente, como se
tentasse registrar imagens antes que desaparecessem de sua mente. Lucas aproximou-se
lentamente. Os desenhos chamaram sua atencdo imediatamente. Eram incrivelmente
detalhados. Havia paisagens montanhosas, corredores antigos, praias desertas, edificios
historicos, ruas desconhecidas e dezenas de rostos que pareciam retratos feitos por alguém que
conhecia intimamente cada pessoa retratada.

— Ana...
Ela levantou lentamente a cabega. O rosto transmitia exaustao.
— Eles continuam chegando.
— Quem?
— As lembrancgas.

Lucas ajoelhou-se ao lado dela.



— Que lembrangas?
Ela apontou para os desenhos.
— Dessas pessoas.
— Vocé as conhece?
Ela balangou a cabeca negativamente.
— Entdo por que as desenhou?

Ana Clara demorou alguns segundos antes de responder.
— Porque elas existem.

Naquela mesma tarde, Helena levou as ilustragcdes para analisar com mais cuidado.
Esperava encontrar elementos fantasiosos, construgdes impossiveis ou qualquer indicio de
imaginagao criativa. Em vez disso, descobriu algo muito mais inquietante. Diversos cenarios
correspondiam a lugares reais. Uma pracga historica em Lisboa. Uma antiga estacdo ferrovidria
em Berlim. Um templo japonés escondido entre montanhas. Uma rua estreita de Buenos Aires
preservada desde o século XIX. Comparando fotografias disponiveis na internet com os
desenhos de Ana Clara, percebeu que inumeros detalhes arquitetonicos haviam sido
reproduzidos com precisdo impressionante. Janelas, fachadas, esculturas e até pequenas
imperfei¢des das construgdes coincidiam quase perfeitamente. Ana Clara jamais havia saido
do Brasil. Nunca estudara arquitetura nem demonstrara qualquer interesse por geografia.

— Isso ndo faz sentido.

Lucas observava as fotografias ao lado dos desenhos.
— Nao...

Sua voz saiu quase como um sussurro.

— Nada disso faz.

Na semana seguinte, a investiga¢do tomou um rumo completamente inesperado.
Durante uma crise particularmente intensa, Ana Clara comegou a pronunciar nomes ¢ frases
desconexas. A equipe decidiu registrar tudo em video. Lucas permanecia ao lado da cama
quando ouviu algo que fez seu coragao disparar.

— Ele estava certo...
— Quem?

— Alvaro.

Lucas sentiu o sangue gelar.



— Como vocé sabe esse nome?
Ela manteve os olhos fixos no vazio.
— Ele tentou avisa-los.
— Avisar quem?
— Os outros médicos.
— Sobre o qué?
Entdo Ana Clara voltou lentamente o rosto para ele. Seu olhar havia mudado. Nao
parecia mais o olhar de uma jovem de dezenove anos. Havia algo antigo. Profundo. Como se
outra consciéncia ocupasse seu lugar por alguns instantes.

— Sobre o que estava vindo.

O quarto mergulhou num siléncio absoluto. Até os alarmes dos monitores pareciam
mais distantes. Lucas aproximou-se ainda mais.

— O que estava vindo?

Ana Clara respirou lentamente. Entao respondeu numa voz baixa, porém firme.
— Nos.

Horas depois, assistindo repetidamente a gravacao, Lucas percebeu algo que lhe
escapara durante a crise. Nao era apenas o conteudo das respostas que chamava atencao. Era a
maneira como Ana Clara falava. Seu vocabulario transformava-se completamente. Utilizava
constru¢des gramaticais pouco usuais, expressoes antigas e palavras praticamente ausentes do
portugués contemporaneo. Em alguns momentos, sua entonacdo lembrava a de alguém
pertencente a outra época. Helena percebeu exatamente a mesma coisa.

— Parece outra pessoa.
— Também tive essa impressao.
— Talvez esteja reproduzindo memorias.

Lucas permaneceu olhando para a tela.
— Memorias de quem?

Helena nao respondeu. Porque qualquer hipotese pareceria absurda demais para ser
pronunciada em voz alta. Naquela noite, depois de um plantdo particularmente exaustivo,
decidiram caminhar pelos jardins do hospital. A chuva finalmente havia cessado, deixando no

ar o cheiro caracteristico de terra molhada. As luzes da cidade refletiam nas pogas espalhadas
pelos caminhos de pedra, criando pequenas manchas douradas que tremulavam ao vento.



Caminharam durante varios minutos sem trocar uma palavra. Cada um parecia preso aos
proprios pensamentos. Foi Helena quem rompeu o siléncio.

— Vocé acredita nisso?
Lucas continuou caminhando.
— Em qué?
— Que pode existir uma doenca que a medicina nunca identificou?
Ele sorriu discretamente.
— A medicina deixou de identificar milhares delas ao longo da historia.
Ela balangou a cabega.
— Nao estou falando disso.
Parou diante de um banco vazio.
— Estou falando de algo completamente novo. Algo capaz de mudar tudo o que sabemos.

Lucas permaneceu alguns segundos observando o céu ainda coberto por nuvens. Depois
respondeu:

— Acho que toda grande descoberta cientifica comegou exatamente assim. Com algo que
parecia impossivel.

Helena voltou a caminhar.

— E se estivermos errados?

— Entdo encontraremos outra explicagao.
Ela respirou fundo.

— E se estivermos certos?

A pergunta permaneceu suspensa entre os dois. Nenhum deles respondeu. Porque
ambos compreendiam o verdadeiro significado daquela possibilidade. Se estivessem certos,
ndo estavam diante de uma sindrome rara nem de um transtorno psiquiatrico desconhecido.
Estavam diante de um fendomeno capaz de desafiar os proprios fundamentos da neurologia. Da
memoria. Talvez da consciéncia humana. Na manha seguinte, Lucas encontrou um envelope
pardo cuidadosamente colocado sobre sua mesa na sala dos residentes. Nao havia remetente.
Apenas seu nome escrito a mao com uma caligrafia elegante e antiga. O papel parecia
envelhecido. Abriu-o lentamente. Dentro havia apenas uma folha: uma fotocopia de um recorte
de jornal datado de 1955. A manchete ocupava quase toda a pagina. "Neurologista desaparece
apos alegar descoberta de fenomeno desconhecido.” O nome estampado logo abaixo fez seu
coragdo acelerar. Dr. Alvaro Montenegro. O mesmo médico cujo diario iniciara toda aquela



investigacdo. O neurologista de 1954. O primeiro homem a suspeitar que existia algo além do
que a medicina conseguia explicar. Segundo a reportagem, Alvaro desaparecera poucos meses
ap6s concluir suas pesquisas. Nao deixara carta, despedida ou qualquer pista sobre seu
paradeiro. As buscas mobilizaram autoridades durante semanas, mas seu corpo jamais foi
encontrado. O caso acabou arquivado como desaparecimento sem explicagdo. Lucas releu a
reportagem uma vez. Depois outra. E mais uma. Foi entdo que percebeu algo que passara
despercebido. No verso da folha havia uma frase escrita a mao. Poucas palavras. Mas
suficientes para provocar um frio intenso percorrendo-lhe a espinha. "Ele encontrou a resposta.
Procure onde tudo comegou.” Nao havia assinatura. Nem data. Nem qualquer indicagdo de
quem enviara aquela mensagem. Lucas levantou lentamente os olhos.

Pela primeira vez desde que iniciara aquela investigacgao, teve a inequivoca sensagao de
que nao estava apenas reconstruindo um mistério antigo. Alguém acompanhava cada um de
seus passos. Alguém conhecia a verdade. Alguém sabia exatamente o que acontecera com
Alvaro Montenegro. E, talvez, também soubesse o que estava prestes a acontecer com Ana
Clara.
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CAPITULO 5

Os Esquecidos

Lucas permaneceu varios minutos imovel diante da folha de jornal sobre sua mesa. A
fotografia granulada de Alvaro Montenegro parecia agora carregar um peso completamente
diferente daquele que possuia poucas semanas antes. Até recentemente, tratava-se apenas de
um nome perdido entre arquivos antigos, um neurologista praticamente esquecido pela historia.
Agora, porém, sua figura ocupava o centro de uma investigacdo que parecia crescer a cada
nova descoberta. Fora o primeiro médico a descrever o fenomeno. O primeiro a perceber que
existia um padrao invisivel ligando pacientes separados pelo tempo e pela distancia. E, ao que
tudo indicava, também o primeiro homem a desaparecer por tentar compreender algo que talvez
jamais devesse ter sido descoberto. Lucas virou novamente a folha e observou a frase escrita
no verso. A caligrafia firme contrastava com o papel amarelado pelo tempo. "Ele encontrou a
resposta. Procure onde tudo comegou.” Nao havia assinatura. Nenhuma data. Nenhuma pista
sobre quem deixara o envelope em sua mesa. Ainda assim, uma estranha convic¢ado crescia
dentro dele. Aquela mensagem ndo era um simples aviso. Era um convite. Ou talvez um pedido
de socorro atravessando mais de setenta anos. Naquela mesma tarde, Lucas mostrou o
documento a Helena. Ela leu a reportagem em siléncio. Quando terminou, permaneceu alguns
segundos olhando para o papel.

— Isso esté ficando estranho.
— Também acho.

— Quem enviou isso?

— Nao fago ideia.

Ela tornou a examinar o envelope.

— Como alguém conseguiu entrar na sala dos residentes?

Lucas permaneceu calado. Também havia pensado nisso desde que encontrara o
documento. O setor possuia controle eletronico de acesso, cameras nos corredores e circulagao
restrita. Pouquissimas pessoas poderiam entrar ali sem chamar atengao. Mesmo assim, alguém
depositara o envelope exatamente sobre sua mesa, sem deixar qualquer registro. Helena voltou
os olhos para a frase escrita a mao.

— "Procure onde tudo comegou."

Ela ergueu o olhar.

— Talvez nao esteja falando da doenca.

— Entdo do qué?

Ela apontou discretamente para a fotografia de Alvaro Montenegro.



— Talvez esteja falando dele.

A hipotese permaneceu ecoando na mente de Lucas durante toda a noite. Dois dias
depois, iniciaram uma nova etapa da investigacdo. Utilizando registros antigos do Conselho
Regional de Medicina, arquivos publicos e documentos digitalizados, reconstruiram parte da
trajetoria profissional de Alvaro Montenegro. Descobriram que, antes de atuar no Hospital
Universitario de Salvador, ele trabalhara durante varios anos em um antigo hospital psiquiatrico
estadual, localizado nos arredores da capital baiana. Foi naquele lugar que iniciara seus estudos
sobre pacientes considerados incuraveis. Pessoas que ndo se encaixavam em nenhum
diagnostico conhecido, que transitavam entre a neurologia e a psiquiatria sem jamais encontrar
uma explicacao satisfatoria. Eram pacientes ignorados pela medicina da época. Esquecidos
pelas familias. Esquecidos pela sociedade. Talvez esquecidos até por si mesmos.

Na manha seguinte, Lucas e Helena seguiram de carro até o antigo hospital. A
institui¢do havia sido desativada havia décadas. O prédio permanecia abandonado, cercado por
vegetacdo densa, como se a propria natureza tentasse esconder sua existéncia. Quando
estacionaram diante da construcdo, permaneceram alguns instantes em siléncio. As janelas
quebradas pareciam olhos vazios observando os visitantes. As paredes descascadas revelavam
décadas de abandono, e parte do telhado havia cedido sob o peso do tempo. Helena respirou
fundo.

— Tem certeza de que isso ¢ uma boa ideia?
Lucas sorriu discretamente.

— Nao.
Ela respondeu com ironia.

— Otimo. Pelo menos estamos sendo honestos.

Empurraram o pesado portdo enferrujado e entraram. O interior era ainda mais
impressionante. Corredores longos desapareciam na escuriddo. Armarios metalicos
enferrujados permaneciam encostados as paredes. Restos de mobilidrio hospitalar espalhavam-
se pelos comodos, cobertos por uma espessa camada de poeira. Em alguns setores ainda era
possivel ler placas indicando antigas enfermarias, consultorios e salas de observacdo. O
siléncio era absoluto, interrompido apenas pelo som distante da 4gua pingando em algum lugar
do edificio. Caminhar por aqueles corredores era como atravessar um museu dedicado ao
esquecimento.

Durante horas exploraram salas abandonadas, arquivos parcialmente destruidos e
depositos repletos de documentos deteriorados. Grande parte do acervo havia sido removida
quando o hospital foi desativado, mas muitos registros permaneciam esquecidos em armarios
e gavetas que jamais voltaram a ser abertas. Foi em uma antiga sala administrativa que Lucas
encontrou uma gaveta parcialmente emperrada. Depois de for¢éa-la algumas vezes, conseguiu
abri-la. Dentro havia dezenas de fichas médicas cuidadosamente organizadas em pastas ja
consumidas pela umidade. Eram registros de pacientes internados entre as décadas de 1940 e
1960. Lucas comegou a examina-los rapidamente. Os diagnosticos repetiam o padrdo comum
da psiquiatria da €poca: psicose inespecifica, esquizofrenia atipica, delirios persistentes,
transtornos dissociativos. No entanto, ao avancar pela leitura, percebeu algo muito mais



importante do que os proprios diagnosticos. Diversos relatos descreviam sintomas
praticamente idénticos aos apresentados por Ana Clara. Alteragdes inexplicaveis da memoria.
Episodios de desorientacao temporal. Sonhos recorrentes envolvendo lugares desconhecidos.
Febres sem causa aparente. Sensa¢do de recordar acontecimentos impossiveis. Lucas sentiu a
respiragado acelerar.

— Helena.

Ela aproximou-se imediatamente.
— O que foi?

Lucas entregou-lhe algumas fichas.
— Leia isso.

Os dois passaram a examinar os documentos lado a lado. A cada novo prontuério, o
padrdo tornava-se mais evidente. Nao se tratava de casos isolados. Havia dezenas de pacientes
apresentando o mesmo conjunto de manifestagdes clinicas. Talvez centenas. Pessoas que
haviam sido classificadas como portadoras de doengas psiquidtricas simplesmente porque
ninguém conseguira compreender aquilo que realmente lhes acontecia. A medicina dera um
nome ao desconhecido. Nao porque o entendesse, mas porque precisava encaixa-lo em alguma
categoria.

Entre todas as fichas, uma chamou imediatamente a atencdo de ambos. Paciente: Miguel
Oliveira. Idade: vinte e dois anos. Data de internacdo: 1953. O relatério descrevia episddios
repetidos de confusdo mental, alteracdes comportamentais ¢ perda parcial da identidade.
Porém, o ultimo paradgrafo fez Lucas interromper a leitura. "Paciente afirma recordar
acontecimentos ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial, apesar de ter nascido apos o
conflito.” Helena aproximou-se ainda mais. Lucas continuou lendo. "Os relatos apresentados
sdo compativeis com experiéncias vividas por um soldado alemdo morto em 1944, incluindo
detalhes historicos desconhecidos pela equipe médica.” O siléncio instalou-se entre os dois.
Aquilo era impossivel. Absolutamente impossivel. E, ao mesmo tempo, era exatamente o que
Ana Clara vinha descrevendo. Memdrias incompativeis com a propria existéncia. Recordacdes
pertencentes a outra vida. Experiéncias que jamais poderiam ter sido vividas por quem as
narrava. Enquanto prosseguiam na pesquisa, encontraram outra descoberta igualmente
inquietante. Diversos pacientes simplesmente desapareciam dos registros. Os prontuarios
terminavam abruptamente. Nao havia anotacdo de alta hospitalar, transferéncia para outra
instituigao, certiddo de oObito ou qualquer justificativa para o encerramento do
acompanhamento. Era como se aquelas pessoas simplesmente deixassem de existir. Helena
fechou lentamente uma das pastas.

— Isso ndo faz sentido.
Lucas permaneceu olhando para os documentos.
— Talvez faga.

Ela voltou-se para ele.



— Como assim?

— Pense na época. Estamos falando de pessoas consideradas mentalmente doentes ha mais de
setenta anos. Muitos ndo tinham familia. Outros haviam sido abandonados anos antes. Se
desaparecessem... quem sentiria falta?

A pergunta permaneceu sem resposta. Porque ambos conheciam a resposta. Quase
ninguém. Ja era fim da tarde quando encontraram um armario de madeira trancado nos fundos
da sala administrativa. A fechadura estava completamente enferrujada, mas, depois de alguns
minutos de esforco, conseguiram for¢a-la. No interior havia varias caixas contendo documentos
pessoais de antigos médicos da institui¢do. Correspondéncias, fotografias, relatorios clinicos e
cadernos de anotacdes permaneciam intactos, protegidos do tempo. Em uma das caixas, Lucas
encontrou uma pasta identificada com um nome que imediatamente fez seu coragdo acelerar.
Dr. Alvaro Montenegro. Suas mios tremiam enquanto retirava cuidadosamente o contetido.
Havia cartas nunca enviadas, fotografias de pacientes, recortes de jornais cientificos € um
pequeno caderno de capa preta, muito menor do que o didrio encontrado anteriormente. Abriu-
o lentamente. Na primeira pagina havia apenas uma frase. "Eles ndo estdo loucos.” Lucas
levantou os olhos. Helena permanecia imével. Nenhum dos dois disse uma palavra.
Continuaram lendo. A medida que avangavam pelas paginas, perceberam que aquelas
anotacdes pertenciam ao periodo imediatamente anterior ao desaparecimento de Alvaro. O
neurologista descrevia pacientes capazes de fornecer informagdes impossiveis de serem
conhecidas. Alguns reconheciam pessoas que jamais haviam encontrado. Outros descreviam
cidades estrangeiras com riqueza de detalhes. Havia quem narrasse acontecimentos historicos
sob a perspectiva de testemunhas que morreram décadas antes. Inicialmente, Alvaro atribuira
tudo a coincidéncia. Depois a psicose. Mais tarde a um distarbio neurologico desconhecido.
Porém, quanto mais estudava aqueles pacientes, mais suas certezas desmoronavam.Em uma
das paginas escreveu: "A hipotese psiquiatrica esta incorreta.” Poucas folhas depois: "4
hipotese neurologica é insuficiente.” Mais adiante, quase ao final do caderno: "Os pacientes
parecem acessar memorias que ndo lhes pertencem." Lucas fechou lentamente os olhos. Era
exatamente a conclusdo a qual ele proprio comegava a chegar. Uma conclusdo absurda.
Inaceitdvel. Mas sustentada por um ntimero crescente de evidéncias.

Ja anoitecia quando alcangaram a ultima anotacdo do caderno. A caligrafia estava
irregular, como se tivesse sido escrita as pressas ou sob intensa tensdo emocional. "Descobri
onde tudo comecou.” A frase seguinte estava parcialmente apagada pela umidade. Mesmo
assim, algumas palavras ainda podiam ser distinguidas. "Fazenda..." "Interior..." "Bahia..." E,
na ultima linha, quase ilegivel: "Se eu desaparecer... procurem o lago." Lucas levantou
lentamente a cabeca. Helena ja o observava. Nenhum dos dois precisou dizer nada. O lago. Os
sonhos. A casa branca. A arvore gigantesca. O mesmo cendrio descrito por pacientes separados
por décadas e milhares de quilometros. Pela primeira vez, sonhos e realidade deixavam de ser
apenas coincidéncias. Agora existia uma ligagdo concreta. Uma pista real. Talvez a primeira
deixada deliberadamente por Alvaro Montenegro. Quando deixaram o prédio abandonado, a
noite ja havia tomado completamente o céu. Nuvens espessas escondiam as estrelas, e uma
brisa fria percorria os jardins tomados pelo mato. Durante todo o trajeto de volta permaneceram
em siléncio. Nenhum dos dois conseguia organizar a quantidade de perguntas que surgiam a
cada nova descoberta.Foi Helena quem finalmente rompeu o siléncio.

— Vocé percebe o que isso significa?

Lucas manteve os olhos na estrada.



— Acho que sim.
— Se Alvaro estava certo... centenas de pessoas receberam diagndsticos errados.
— Sim.
Ela respirou lentamente.
— E se eles nunca estiveram delirando...
Nao conseguiu terminar.
Lucas concluiu em voz baixa.
— Entdo estavam tentando contar algo que ninguém era capaz de compreender.

Quando chegaram ao hospital, perceberam imediatamente uma movimentacao
incomum na enfermaria. Médicos, residentes e enfermeiros permaneciam reunidos diante do
quarto de Ana Clara. O ambiente transmitia uma tensao incomum. Lucas correu pelo corredor,
seguido por Helena. Ao entrar no quarto, encontrou Ana Clara sentada na cama. Os olhos
permaneciam abertos, serenos e extraordinariamente lacidos. Nao havia qualquer sinal de
confusdo mental. Sua expressdo transmitia uma tranquilidade que jamais demonstrara desde a
internagdo. Ela voltou lentamente o rosto para Lucas. Sorriu. Um sorriso discreto. Quase
acolhedor. Entdo pronunciou, com absoluta naturalidade:

— Vocés encontraram o caderno.

O siléncio que se seguiu pareceu congelar o tempo. Helena permaneceu imovel. Os
médicos trocaram olhares de absoluto espanto. Lucas sentiu o sangue desaparecer de seu rosto.
Porque ninguém. Absolutamente ninguém. Sabia da existéncia daquele caderno. Exceto ele. E
Helena. Mesmo assim, Ana Clara acabara de mencionéd-lo. Nao como quem fazia uma
pergunta. Mas como alguém que acompanhara cada passo da investigacdo. Como alguém que
estivera presente dentro daquele hospital abandonado. Como alguém que, de alguma forma
impossivel de explicar, ja sabia exatamente o que eles haviam encontrado antes mesmo de
retornarem.
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CAPITULO 6

O Homem de 1954

Lucas ndo conseguiu dormir naquela noite. A frase pronunciada por Ana Clara
permanecia ecoando em sua mente, repetindo-se com a mesma nitidez perturbadora de quando
a ouvira pela primeira vez.

— Vocé precisa encontrar o homem de 1954.

Ela ndo falara como uma paciente em delirio, nem como alguém que tentava organizar
pensamentos confusos. Havia convic¢do em sua voz. Uma certeza fria, quase solene, como se
estivesse transmitindo uma mensagem recebida de outra pessoa. Sentado diante do computador
na sala dos residentes, Lucas observava as dezenas de anotagdes espalhadas sobre a mesa.
Prontuarios, fotografias, transcri¢des de entrevistas e registros médicos formavam um mosaico
desordenado de informagdes aparentemente impossiveis. Todos os pacientes apresentavam
manifestagdes semelhantes: perda progressiva da memoria recente, sonhos compartilhados,
sensa¢ao de reconhecer desconhecidos, episodios de antecipagdo de acontecimentos € exames
laboratoriais persistentemente normais. A medicina possuia explica¢cdes para milhares de
doencas. Sabia identificar infecgdes, tumores, transtornos metabolicos, sindromes genéticas e
alteracdes psiquiatricas complexas. No entanto, ndo havia qualquer diagndstico capaz de
explicar pessoas que carregavam lembrancas de vidas que nunca haviam vivido. Lucas abriu
uma nova planilha e comegou a organizar cronologicamente todos os casos encontrados.
Salvador. Recife. Fortaleza. Sdo Paulo. Curitiba. A medida que preenchia os dados, percebeu
algo que lhe escapara nas andlises anteriores. As idades variavam amplamente. Havia homens
e mulheres, jovens e idosos, pessoas de diferentes profissdes, religides e origens geograficas.
Nenhuma relagdo familiar ou social parecia uni-los. Contudo, existia uma coincidéncia
recorrente. Quase todos descreviam um homem. As caracteristicas mudavam de um relato para
outro. Alguns pacientes o viam idoso, com o rosto marcado pelo tempo. Outros afirmavam que
era jovem. Em alguns sonhos vestia um terno escuro; em outros, aparecia com roupas antigas
ou usando um jaleco branco. Apesar das diferencas, um detalhe permanecia constante: os olhos.
Todos os relatos mencionavam olhos cinzentos, profundos e melancolicos, como se
carregassem um sofrimento grande demais para pertencer a uma tnica pessoa. Lucas sentiu um
arrepio.

Naquele instante, o celular vibrou sobre a mesa. Era uma mensagem de
Helena."Encontrei uma coisa. Precisamos conversar." Na manha seguinte, encontraram-se em
uma sala reservada da biblioteca da faculdade. Helena ja estava a espera, com uma caixa repleta
de jornais, fotografias, relatérios médicos e documentos retirados do arquivo histérico da
Universidade Federal da Bahia. Sua expressdo deixava claro que havia descoberto algo
importante.

— Vocé ndo vai acreditar no que encontrei.
Lucas sentou-se diante dela.

— Depois de tudo o que aconteceu, acho que consigo acreditar em quase qualquer coisa.



Helena retirou cuidadosamente uma fotografia amarelada e colocou-a sobre a mesa. A
imagem mostrava um grupo de médicos reunidos diante da entrada de um hospital. Alguns
sorriam para a camera. Outros mantinham uma postura rigida, tipica das fotografias
institucionais da época. No canto inferior direito havia uma data escrita @ mao: setembro de
1954. Lucas sentiu o coragao acelerar.

— Meu Deus...
— Observe este homem.

Helena apontou para uma figura posicionada na ultima fileira. Era um médico alto e
muito magro, de rosto alongado, cabelos escuros penteados para trds e expressdao
profundamente séria. Vestia um jaleco branco. Mesmo na fotografia desbotada, seus olhos
chamavam aten¢do. Eram claros. Cinzentos. Exatamente como os descritos pelos pacientes.
Lucas permaneceu imovel.

— Quem ¢ ele?

— Doutor Augusto Valenga.

— Nunca ouvi esse nome.

— Quase ninguém ouviu. Passei a noite procurando informagdes sobre ele.

Helena abriu um caderno no qual havia organizado suas descobertas.

— Augusto Valenga era neurologista. Foi considerado um dos médicos mais promissores de
sua geragdo. Publicou trabalhos sobre memoria, epilepsia e alteragdes da consciéncia durante
a década de cinquenta.

— Ele trabalhou com Alvaro Montenegro?

— Durante alguns meses. Existem registros de que os dois investigaram juntos pacientes do
antigo hospital psiquiatrico.

Lucas voltou a observar a fotografia.
— E o que aconteceu com ele?

Helena hesitou antes de responder.
— Desapareceu.

Lucas ergueu os olhos.
— Como Alvaro?

— Exatamente como Alvaro. Sem despedida, sem corpo ¢ sem qualquer pista sobre seu
paradeiro.



— Quando?
— Em novembro de 1954.

Lucas tornou a examinar o rosto do médico. Algo naquela fisionomia o incomodava.
Nao eram apenas os olhos descritos nos prontuarios. Havia uma familiaridade inexplicavel em
seus tragcos, como se ja o tivesse encontrado em algum lugar. Talvez em uma fotografia antiga.
Talvez nos desenhos de Ana Clara. Talvez em um sonho do qual ndo conseguia se lembrar.
Naquela mesma tarde, Lucas e Helena viajaram para Salvador. Precisavam consultar
documentos que ainda ndo haviam sido digitalizados e que permaneciam guardados no subsolo
de um antigo hospital universitario. O responsavel pelo arquivo era o senhor Anselmo, um
homem de mais de setenta anos, cabelos completamente brancos e memoria
surpreendentemente precisa. Ao ouvir o nome que procuravam, ele interrompeu imediatamente
o que estava fazendo.
— Augusto Valenga...

O arquivista retirou os 6culos e os limpou lentamente com a ponta da camisa.
— Faz muito tempo que ninguém pergunta por ele.

— O senhor chegou a conhecé-lo? — perguntou Lucas.

— Nao pessoalmente. Eu ainda era crianga quando ele desapareceu. Mas trabalhei com pessoas
que o conheceram.

— E o que diziam?
O semblante de Anselmo tornou-se sério.

— Que era um homem brilhante. E que enlouqueceu.
Helena aproximou-se.

— Por que pensavam isso?

— Porque ele comegou a afirmar que seus pacientes compartilhavam lembrangas.
Lucas e Helena trocaram um olhar.

— Lembrangas? — perguntou ela.

— Ele fazia questao de distinguir uma coisa da outra. Dizia que ndo eram sonhos, fantasias ou
alucinacdes. Eram lembrangas reais.

— Isso ficou registrado?
Anselmo permaneceu alguns segundos em siléncio antes de se levantar.

— Uma parte.



O arquivista caminhou até uma estante metalica e retirou uma pasta protegida por uma
capa plastica. Colocou-a cuidadosamente sobre a mesa.

— Esses documentos deveriam ter sido enviados para outro arquivo ha muitos anos. Por algum
motivo, nunca foram.

Lucas abriu a pasta e comegou a examinar os relatorios médicos escritos 2 mio. A
medida que avancava pelas paginas, sentia o estdmago se contrair. Os relatos eram
assustadoramente semelhantes aos casos contemporaneos. Pacientes sem qualquer parentesco
ou contato entre si descreviam sonhos idénticos, reconheciam pessoas desconhecidas e
afirmavam carregar experiéncias pertencentes a outros individuos. Alguns perdiam
progressivamente as lembrangas da propria infincia enquanto adquiriam recordagdes de
lugares jamais visitados. Outros antecipavam acontecimentos que se concretizavam dias
depois. Em diversos registros, os pacientes descreviam um homem de olhos cinzentos que
surgia durante os sonhos, algumas vezes tentando conduzi-los e, em outras, implorando para
que despertassem. Era exatamente o mesmo fendmeno que Lucas vinha investigando, mas
registrado setenta anos antes. No alto de uma das paginas, Augusto Valenca utilizara pela
primeira vez uma expressao para designa-lo: Sindrome de Atlas.

Helena tocou discretamente o braco de Lucas.
— Entdo nao foi Alvaro quem criou o nome.
— Nao.

Lucas continuou observando a anotagao.
— Foi Augusto.

As paginas seguintes revelavam que Alvaro Montenegro e Augusto Valenca haviam
trabalhado juntos durante parte de 1954. Enquanto Alvaro estudava os aspectos clinicos dos
pacientes, Augusto tentava compreender a possivel transmissdo das memdorias. A parceria, no
entanto, parecera terminar de forma abrupta. Os ultimos relatorios eram assinados apenas por
Augusto e apresentavam uma caligrafia cada vez mais irregular. Ao final da pasta havia uma
unica folha datada de 12 de novembro de 1954. Tratava-se do ultimo documento conhecido
escrito por ele. As letras estavam trémulas e desorganizadas, como se tivessem sido tragadas
sob intenso sofrimento.

Lucas comecou a ler em voz alta.

— “Se alguém encontrar estas anotacdes, saiba que fracassei.”

Helena aproximou-se da mesa.

— Continue.

— “Os pacientes nao estdo doentes.”

Lucas interrompeu a leitura e respirou profundamente.



— “Eles estao conectados.”
O siléncio tomou conta do arquivo.

— “Existe algo que atravessa as memorias humanas como uma corrente invisivel. Nao
compreendo sua origem. Nao compreendo seu proposito. Mas sei que existe.”

Lucas sentiu o coracao bater mais rapido.

— “Aquilo que chamamos de identidade talvez seja apenas uma barreira. Uma parede fragil
construida para impedir que todas as lembrangas se misturem.”

Helena apoiou as maos sobre a mesa.
— Ha mais alguma coisa?

Lucas prosseguiu.

— “Quando um paciente morre, suas lembrangas nao desaparecem.”

Sua voz tornou-se mais baixa.

— “Elas migram.”

Ninguém falou durante vérios segundos. O tnico som no ambiente era produzido por
um ventilador antigo que girava lentamente no teto. A frase parecia absurda. Memorias nao
eram organismos. Ndo viajavam entre cérebros nem abandonavam um corpo apds a morte.
Ainda assim, aquela hipdtese explicava os sonhos compartilhados, o reconhecimento de
desconhecidos, as lembrangas de acontecimentos historicos e as experiéncias pertencentes a
pessoas mortas. Também explicava a deterioracdo progressiva da memoria pessoal dos
pacientes. Talvez novas recordagdes ndo fossem simplesmente acrescentadas. Talvez
ocupassem espaco. Talvez substituissem tudo o que existia antes.

— Isso € impossivel — murmurou Helena.
— Eu sei.
— Memorias dependem de estruturas cerebrais. De sinapses, redes neurais, proteinas...
— Eu sei.
Lucas observou novamente o documento.
— Mas alguma parte disso estd acontecendo.

Anselmo apontou para o verso da folha.

— Ainda tem mais.



Lucas virou o documento. Havia apenas uma frase escrita em letras grandes, irregulares
e quase desesperadas. "Se eles comeg¢arem a sonhar com a porta, ndo havera mais volta.” Um
frio percorreu a espinha de Lucas.

— Que porta?
Anselmo balancou lentamente a cabega.
— Ninguém sabe.

Naquela noite, Lucas e Helena permaneceram em um pequeno hotel proximo ao
hospital. Exausto, ele adormeceu quase imediatamente, mas seu sono foi tomado por imagens
estranhas. Encontrava-se em um lugar completamente escuro. Nao havia paredes, céu ou chio.
Nenhum horizonte delimitava o espaco. Existia apenas uma escuridao profunda e silenciosa
que parecia estender-se infinitamente. Ao longe, porém, havia uma porta. Era enorme, antiga
e feita de um metal escuro marcado por simbolos que ele nao conseguia compreender. Milhares
de vozes pareciam vir do outro lado. Algumas sussurravam nomes desconhecidos. Outras
gritavam, choravam ou repetiam frases em linguas que jamais ouvira. Nao eram apenas vozes.
Eram lembrangas. Infancias, guerras, despedidas, nascimentos, mortes, medos e desejos
misturavam-se em uma corrente cadtica de experiéncias humanas. Lucas tentou recuar, mas
percebeu que ndo conseguia mover o corpo. Entdo uma figura surgiu diante da porta. Era um
homem muito magro, vestido com um jaleco branco. Seus olhos eram cinzentos, profundos e
carregados por uma tristeza impossivel de descrever. Era o homem da fotografia. O homem
visto pelos pacientes. Augusto Valencga. Ele encarou Lucas durante alguns segundos.

— Vocé chegou tarde demais.

Um ruido metalico atravessou a escuriddo. A porta comegou a se abrir lentamente,
revelando uma luz intensa entre suas bordas. As vozes tornaram-se ensurdecedoras. Lucas
tentou gritar, mas ndo conseguiu produzir qualquer som. Do outro lado da abertura, milhares
de rostos surgiram ao mesmo tempo. Homens, mulheres, criangas, soldados, médicos e pessoas
de épocas diferentes pareciam observar diretamente através dele. Entdo os olhos de Augusto se
encheram de terror.

— Nao deixe que eles se lembrem de vocé.

A porta se abriu um pouco mais. Lucas acordou gritando. Estava sentado na cama,
completamente suado, com o coracdo golpeando violentamente o peito e as mados tremendo.
Durante alguns segundos nao conseguiu reconhecer o quarto. O ruido distante dos carros, a luz
fraca que entrava pela janela e o ar-condicionado fizeram-no compreender que estava no hotel.
Respirou profundamente e tentou convencer a si mesmo de que havia sido apenas um pesadelo
provocado pelo cansaco e pelas descobertas daquela tarde. Levantou-se cambaleando e
caminhou até o banheiro. Ao acender a luz, evitou olhar diretamente para o espelho. Lavou o
rosto e permaneceu alguns segundos apoiado sobre a pia. Foi entdo que sentiu uma ardéncia no
braco esquerdo. Puxou a manga da camisa e observou o antebraco. Havia quatro niimeros
marcados sobre a pele. As linhas estavam avermelhadas e levemente elevadas, como se
tivessem sido gravadas por uma unha ou por algum objeto durante a noite.

Lucas tocou a inscricao. 1954. Sentiu dor. Nao era tinta. Nao era uma lembranga do
sonho. Os nimeros estavam realmente ali. Ergueu lentamente os olhos para o espelho. Por



um breve instante, teve a impressao de que alguém estava parado atras dele. Um homem alto.
Magro. De jaleco branco. Lucas virou-se imediatamente. O banheiro estava vazio. Quando
tornou a olhar para o espelho, viu apenas o proprio reflexo. No entanto, havia algo diferente
em seus olhos. Algo que ndo estava ali antes. Uma sombra acinzentada parecia espalhar-se
lentamente ao redor das pupilas. Entdo uma voz sussurrou dentro de sua mente. Nao vinha do
corredor. Nem do quarto. Vinha de algum lugar dentro dele.

— Agora vocé também faz parte.
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CAPITULO 7

O Lago

O siléncio tomou conta da sala do arquivo. Lucas permaneceu imével diante de
Anselmo. A frase pronunciada pelo velho arquivista parecia continuar ecoando entre as estantes
metalicas.

— Porque ele comegou a afirmar que seus pacientes compartilhavam lembrangas.
Helena foi a primeira a quebrar o siléncio.

— Compartilhavam como?
Anselmo respirou lentamente antes de responder.

— Segundo os médicos da época, aquelas pessoas nao estavam delirando. O doutor Augusto
dizia que elas acessavam memorias pertencentes a outras pessoas. Algumas ainda estavam
vivas. Outras haviam morrido décadas antes.

Lucas sentiu um arrepio percorrer a espinha. Era exatamente a mesma conclusdo
registrada por Alvaro Montenegro pouco antes de desaparecer.

— Existe algum documento dele?

O arquivista permaneceu alguns segundos em siléncio. Depois caminhou lentamente
até um antigo armdario de madeira escura, retirou uma caixa coberta por poeira e a colocou
sobre a mesa. A etiqueta quase apagada dizia apenas: Correspondéncias particulares — 1954.

— Nunca ninguém pediu para ver isso.

Ele abriu cuidadosamente a tampa. Dentro havia apenas trés objetos: uma fotografia,
uma carta ¢ um mapa dobrado. Helena pegou primeiro a fotografia. Seu coracao acelerou
imediatamente. A imagem mostrava uma pequena casa branca construida as margens de um
lago. Ao lado da varanda existia uma arvore enorme, de copa larga, que projetava sombra sobre
praticamente todo o telhado. Durante alguns segundos nenhum dos dois conseguiu dizer
absolutamente nada. Lucas aproximou lentamente a fotografia do rosto. A casa era exatamente
igual aos desenhos feitos por Ana Clara. O lago também. A arvore também. Era impossivel.
Os pacientes de Recife, Curitiba, Fortaleza e Salvador haviam descrito aquele mesmo lugar
durante anos. Pessoas que jamais haviam se encontrado sonhavam repetidamente com uma
fazenda que realmente existia. Lucas virou a fotografia. No verso havia apenas uma inscri¢do
escrita a mao. Fazenda Boa Esperanga. Interior da Bahia. Nada mais.

Helena abriu cuidadosamente a carta. O papel estava bastante deteriorado pelo tempo,
mas a assinatura permanecia perfeitamente legivel. Augusto Valenca. Ela comecou a ler em

voz alta.

— "Se alguém estiver lendo estas linhas, significa que fracassei."



Lucas permaneceu completamente imével.
— "Passei meses tentando provar que meus pacientes sofriam de uma doenga neurologica
desconhecida. Depois tentei convencer a mim mesmo de que eram vitimas de transtornos
psiquiatricos. Hoje sei que ambas as hipoteses estdo erradas."

O siléncio voltou a dominar a sala.
— "Todos descrevem o mesmo lugar."

Helena olhou novamente para a fotografia. A casa. O lago. A arvore.
— "Depois de muito procurar, descobri que esse lugar existe."

Lucas aproximou-se ainda mais.
— Continue.

Ela respirou profundamente.

— "Viajei até a fazenda. Passei trés dias observando a propriedade. Durante o dia nada parecia
diferente. Porém, na noite em que permaneci proximo ao lago, tudo mudou."

Helena interrompeu a leitura por um instante.
— O lago...

Lucas fez um discreto gesto para que continuasse.

— "Naquela madrugada sonhei com acontecimentos que jamais vivi. Caminhei por ruas que
nunca conheci. Reconheci pessoas que haviam morrido muito antes do meu nascimento.
Quando despertei, lembrava-me de detalhes historicos impossiveis de conhecer."

Lucas sentiu um frio percorrer todo o corpo. Miguel Oliveira. Ana Clara. Os pacientes
descritos nos prontuarios. Todos haviam relatado exatamente a mesma experiéncia. A carta
prosseguia.

— "Nao acredito que o lago provoque alucinag¢des. Acredito que ele conecte consciéncias."

Nenhum dos trés conseguiu esconder a surpresa.

— "Talvez a memoria humana nunca tenha pertencido apenas ao cérebro."
Helena baixou lentamente a carta.
— Isso ¢ impossivel...
Lucas continuava olhando para a fotografia. Ou talvez fosse exatamente o contrario.

Talvez fosse a primeira explicagdo capaz de reunir todos aqueles casos. O arquivista
permaneceu observando os dois durante alguns segundos antes de voltar a falar.



— Existe uma historia naquela regido.
Lucas levantou os olhos.
— Que historia?
— Os moradores antigos diziam que ninguém permanecia muito tempo naquela fazenda.
— Por qué?
— Alguns adoeciam.
Fez uma breve pausa.
— Outros voltavam diferentes.
Helena cruzou os bragos.
— Diferentes como?

— Chamavam desconhecidos pelo nome. Reconheciam lugares onde nunca estiveram. Alguns
comecavam a falar sobre pessoas mortas como se fossem velhos conhecidos.

Lucas e Helena trocaram um olhar. Nenhum dos dois comentou. Porque aquela
descri¢do era praticamente idéntica ao quadro clinico de Ana Clara. A viagem de volta
aconteceu quase em siléncio. A fotografia permanecia sobre o painel do carro e, por diversas
vezes, Lucas teve a estranha sensacdo de reconhecer a paisagem. Nao era uma lembranca
propriamente dita. Era apenas uma familiaridade impossivel de explicar. Quanto mais
observava aquela imagem, maior era a impressdao de que ja havia caminhado por aquelas
margens. Helena finalmente rompeu o siléncio.

— Est4 pensando em ir até 1a?

Lucas continuou olhando para a estrada.
— Acho que ndo temos mais escolha.

Ela concordou discretamente. Pela primeira vez desde o inicio da investigagdo existia
uma direcdo concreta. Ja ndo perseguiam apenas documentos antigos e prontuarios esquecidos.
Agora havia um destino. Quando chegaram ao hospital, pouco depois das dez da noite,
perceberam imediatamente uma movimentagcdo incomum diante da enfermaria. Enfermeiros
caminhavam apressados pelos corredores, enquanto dois residentes permaneciam em frente ao
quarto de Ana Clara. Lucas acelerou o passo.

— O que aconteceu?

Uma enfermeira respondeu imediatamente.

— Ela estd em crise outra vez.



Os dois entraram rapidamente no quarto. Ana Clara permanecia sentada na cama. Os
olhos estavam fechados, mas seus labios moviam-se lentamente, como se conversasse com
alguém invisivel. Lucas aproximou-se.

— Ana?

Ela nao respondeu. Continuou murmurando palavras quase inaudiveis. Helena ligou
discretamente o gravador do celular. Entdo a voz tornou-se perfeitamente clara.

— Eles estao chegando.
Lucas sentiu o coracao acelerar.
— Quem esta chegando?

Ana Clara abriu lentamente os olhos. Desta vez nao havia confusdo. Nem medo. Seu
olhar transmitia uma serenidade quase sobrenatural. Ela olhou diretamente para Lucas.

— Vocés encontraram o lago.
Lucas permaneceu imovel.
— Ainda nao.
Um discreto sorriso surgiu em seus labios.
— Encontraram, sim.
Fez uma pausa.
— Agora ele sabe que vocés também existem.

O quarto mergulhou em um siléncio absoluto. Ana Clara continuou olhando para Lucas
como se enxergasse algo muito além dele. Entdo pronunciou lentamente uma unica frase.

— Vocés precisam chegar antes da proxima lua nova... depois disso, ninguém mais conseguira
sair de 14.
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CAPITULO 8

A Fazenda Boa Esperanca

Lucas permaneceu imovel. A ultima frase de Ana Clara parecia desafiar qualquer
interpretagdo racional.

— Vocés precisam chegar antes da proxima lua nova... depois disso, ninguém mais conseguira
sair de 14.

O monitor cardiaco mantinha um ritmo perfeitamente regular. Ana Clara fechou
lentamente os olhos. Quando voltou a abri-los alguns segundos depois, parecia nao se lembrar
de absolutamente nada.

— O que aconteceu? — perguntou, confusa.

Lucas e Helena trocaram um olhar silencioso. Ela havia retornado ao estado habitual.
Mais uma vez. Na manha seguinte, os dois se reuniram na biblioteca da faculdade. A fotografia
da fazenda permanecia aberta sobre a mesa, ao lado do mapa encontrado entre os documentos
de Augusto Valenca. Helena analisava cuidadosamente as coordenadas desenhadas a mao.

— A Fazenda Boa Esperanca ainda existe.
Lucas ergueu os olhos.
— Tem certeza?

Ela girou o notebook em sua diregao.

— Cruzei os registros antigos com o cadastro do INCRA e imagens de satélite.

Uma pequena propriedade aparecia cercada por vegetacao densa. No centro da imagem
era possivel distinguir um lago quase perfeitamente circular. Lucas aproximou o rosto da tela.
A arvore. Mesmo vista do alto, era impossivel ndo percebé-la. Sua copa era muito maior que a
das demais arvores da regido. Exatamente como nos desenhos de Ana Clara. Exatamente como
na fotografia de 1954. Dois dias depois, partiram rumo ao interior da Bahia. O carro avangava
por estradas estreitas ladeadas por pastagens, pequenas fazendas e antigas casas de fazenda.
Quanto mais se afastavam da cidade, menor se tornava o sinal do celular. No inicio da tarde,
pararam em um pequeno povoado para abastecer. Enquanto o frentista completava o tanque,
Lucas mostrou discretamente a fotografia da fazenda. O homem empalideceu.

— Onde conseguiram isso?
— O senhor conhece esse lugar?

Ele permaneceu alguns segundos em siléncio. Depois respondeu em voz baixa.

— Todo mundo por aqui conhece.



Helena percebeu imediatamente sua mudanca de expressao.
— Ainda existe?
O homem assentiu.
— Existe.
Fez uma pausa.
— Mas ninguém vai la.
— Por qué?
O frentista olhou discretamente ao redor antes de responder.
— Porque quem entra... volta diferente.
Lucas sentiu um arrepio. Era a terceira vez que ouviam exatamente a mesma descricao.
No pequeno restaurante da vila, encontraram um senhor de quase noventa anos chamado Seu
Joaquim. Quando viu a fotografia, permaneceu imével durante varios segundos. Depois sorriu
melancolicamente.
— Faz muito tempo que ndo vejo essa casa.
Lucas aproximou-se.
— O senhor ja esteve 14?
— Muitas vezes.
— Morava na fazenda?
— Meu pai era empregado.
Helena abriu imediatamente o caderno de anotagdes.
— O que acontecia naquele lugar?
O velho demorou para responder. Parecia escolher cuidadosamente cada palavra.
— A noite...
Fez uma pausa.
— As pessoas sonhavam juntas.

O restaurante mergulhou em siléncio.

— Como assim?



— Meu pai dizia que, quando amanhecia, os moradores conversavam sobre 0os mesmos sonhos.

Todos descreviam exatamente as mesmas pessoas. Os mesmos lugares. As mesmas
conversas. Lucas sentiu o coragao acelerar.

— Isso acontecia com frequéncia?
— Até o dia em que comegaram a desaparecer.

Helena ergueu lentamente a cabeca.

— Desaparecer?
O velho confirmou.
— Primeiro foi um rapaz.

Depois uma mulher. Mais tarde um médico. Ninguém encontrou os corpos. Nunca.
Lucas e Helena permaneceram em siléncio. Médico. O termo imediatamente lhes trouxe a
memoria Augusto Valenga. No final da tarde chegaram a estrada de terra indicada no mapa. A
vegetacao tornava-se progressivamente mais fechada. Pouco depois surgiu um antigo portal de
pedra. Quase totalmente coberto por cipds. Ainda era possivel ler, com dificuldade, uma
inscri¢do desgastada pelo tempo. Fazenda Boa Esperanga Lucas desligou o motor. Nenhum
dos dois falou durante alguns segundos. Era como se ambos sentissem que, ao atravessar aquele
portao, deixariam para tras tudo aquilo que ainda podia ser explicado pela ciéncia. Helena
respirou profundamente.

— Ainda podemos voltar.

Lucas permaneceu olhando para a propriedade. Ao longe, parcialmente escondido entre
as arvores, aparecia o telhado branco da casa. Era exatamente igual ao dos desenhos. Nenhuma
diferenca. Nem uma janela. Nem a varanda. Nem a arvore gigantesca ao lado.

— Nao...

Respondeu em voz baixa.

— Acho que foi justamente para cd que a investigagdo sempre nos trouxe.

Enquanto caminhavam pela antiga estrada da fazenda, um vento frio atravessou a
vegetacao. As folhas balangaram simultaneamente. O siléncio era absoluto. Nenhum canto de
passaros. Nenhum inseto. Nenhum outro som. Lucas parou subitamente. Teve a estranha
sensagao de reconhecer aquele lugar. Nao como quem retorna. Mas como quem desperta uma
lembranga esquecida. Olhou para Helena. Ela permanecia imovel.

— Vocé sentiu?

Ela respondeu sem desviar os olhos da casa.

— Sim.



— O que?

Ela demorou alguns segundos.
— Tenho a impressao de que...

Parou no meio da frase.

— Ja estive aqui.

Lucas ndo respondeu. Porque sentia exatamente a mesma coisa. E, naquele instante,
ambos compreenderam que a fazenda nao era apenas o destino da investigagdo. Era parte dela.
Muito antes de conhecerem Ana Clara. Muito antes de encontrarem o diario de Alvaro
Montenegro. Muito antes de ouvirem falar do homem de 1954. Ao longe, refletindo a luz

dourada do fim da tarde, o lago permanecia completamente imével. Sem uma tnica ondulagao.
Como um espelho. Esperando.
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CAPITULO 9

O Experimento

Ha lugares que se reconhecem antes de serem conhecidos. Nao me pergunte o leitor por
que singular mecanismo da alma um homem pode ter saudades de uma casa onde nunca morou,
ou estremecer diante de uma arvore cuja sombra jamais lhe cobriu o rosto. A ciéncia talvez
responda amanha; hoje, contenta-se em dar nomes compridos aquilo que ignora. O nome, como
se sabe, ¢ algumas vezes a mortalha da divida. Lucas e Helena permaneceram diante do lago.
A 4gua era tdo imdvel que ndo parecia agua, mas uma chapa escura colocada no centro da
fazenda para refletir o céu. Nem o vento, que agitava os galhos da grande arvore, conseguia
produzir uma tnica ondulacao. Era como se o lago obedecesse a leis particulares, distintas das
que governavam o restante do mundo. Helena aproximou-se da margem.

— Nao hé insetos.

Lucas observou ao redor.

— Nem passaros.

— Desde que entramos na propriedade.

Ela disse aquilo com a naturalidade de quem comenta uma alterac¢do laboratorial; mas
ndo se iluda o leitor: sua voz denunciava o que o rosto tentava ocultar. A auséncia de sons
incomodava mais que qualquer ruido. A casa branca erguia-se a poucos metros dali. O tempo
havia descascado as paredes, apodrecido as janelas e coberto parte do telhado com folhas secas.
Ainda assim, a constru¢do conservava uma dignidade antiga, dessas que pertencem as coisas
que sobreviveram ndo por resisténcia, mas por obstina¢do. Lucas caminhou em direcdo a
varanda. Cada passo despertava nele uma familiaridade inexplicével. Sabia, antes de olhar, que
haveria trés degraus. Havia trés. Sabia que a porta principal possuia uma pequena rachadura
abaixo da fechadura. Possuia. Sabia também que, ao entrar, encontraria a esquerda uma sala
ampla e, ao fundo, um corredor estreito. Parou antes de tocar na maganeta. Helena percebeu.
— O que foi?

Lucas demorou alguns segundos para responder.
— Eu sei o que existe do outro lado.

— Vocé viu alguma planta da casa?

— Nao.

— Talvez nos desenhos de Ana Clara.

— Ela nunca desenhou o interior.



Helena voltou os olhos para a porta. H4 momentos em que a razdo, essa senhora tao
estimada nos saldes académicos, perde subitamente a voz. Nao foge, ndo morre, ndo se rende;
limita-se a sentar num canto e esperar que o absurdo termine de falar. Lucas empurrou a porta.
Ela se abriu com facilidade. O interior da casa cheirava a madeira umida, poeira e abandono.
A sala era exatamente como Lucas imaginara. A esquerda, havia uma lareira de pedra. Diante
dela, duas poltronas cobertas por lengdis amarelados. Na parede oposta, uma estante vazia
ocupava quase toda a extensao do comodo. O corredor comegava ao fundo, estreito e escuro.
Helena acendeu a lanterna do celular.

— Alguém esteve aqui recentemente.

Apontou para o chdo. Sobre a poeira acumulada, uma sequéncia de marcas atravessava
a sala. Nao eram pegadas comuns. Pareciam ter sido deixadas por algo pesado arrastado em
dire¢do ao corredor. Lucas agachou-se.

— Isso ndo ¢é recente.
— A poeira foi removida.
— Nao por uma pessoa.

Ela iluminou melhor o sulco. Duas linhas paralelas percorriam o assoalho. Entre elas,
pequenas manchas escuras surgiam em intervalos regulares. Helena tocou uma das marcas com
a ponta de uma caneta.

— Pode ser ferrugem.

Lucas aproximou o rosto.
— Ou sangue.

Ela ndo respondeu. Os dois seguiram o rastro. O corredor conduzia a quatro quartos.
Todos estavam vazios, exceto o ultimo. Nesse havia uma cama de ferro, uma escrivaninha e
um armadrio encostado a parede. Sobre a mesa, encontraram uma lamparina, duas seringas de
vidro e um pequeno frasco contendo um liquido ressecado no fundo. Helena pegou o frasco. O
rotulo quase desaparecera, mas algumas palavras ainda podiam ser lidas.

— “Extrato... hipocampal.”
Lucas tomou-lhe o recipiente.
— Hipocampal?

— Parece ser isso.

O hipocampo ¢ uma estrutura cerebral relacionada a formagdo e consolidacdo das
memorias. O leitor instruido ja o sabe; o leitor que o ignorava acaba de aprender. Nao se

vanglorie nenhum dos dois. Conhecer o nome da porta nio significa saber o que existe atras
dela. Helena examinou as seringas.



— Década de cinquenta. Talvez anteriores.
— Augusto realizava procedimentos aqui.
— Ou experiéncias.

Lucas abriu a gaveta da escrivaninha. Estava vazia. Tentou a segunda. Também vazia.
Na terceira, encontrou apenas uma chave. Era pequena, escura e pesada.

— Deve abrir alguma coisa nesta casa.

— Ou fechar — respondeu Helena.
Lucas olhou para ela.

— Desde quando vocé ficou pessimista?

— Desde que os pacientes comecaram a prever acidentes e médicos mortos passaram a deixar
mapas.

Nao era propriamente uma resposta, mas servia. As melhores respostas, alias, nem
sempre sdo as mais exatas; sdo apenas as que encerram a conversa no instante oportuno.
Examinaram o restante da casa. Na cozinha havia lougas quebradas, panelas enferrujadas e um
calendario preso a parede. O papel se desfazia nas bordas, mas o ano ainda podia ser lido.

1954.

O més de novembro estava marcado com pequenos circulos vermelhos. Todos
cercavam as noites de lua nova.Helena fotografou o calendario.

— Ana Clara falou sobre a préxima lua nova.
Lucas aproximou-se.
— Augusto também marcou as anteriores.
— Talvez os episodios fossem mais intensos nesse periodo.
— Ou talvez ele realizasse os experimentos nessas datas.

No segundo andar encontraram trés quartos € uma pequena biblioteca. As estantes
continuavam repletas de livros, quase todos dedicados a neurologia, a psiquiatria, a hipnose e
ao estudo da memoria. Havia obras em portugués, francés, alemao e inglés. Algumas possuiam
anotacdes nas margens. Lucas retirou um volume sobre lesdes do lobo temporal. Entre as
paginas encontrou uma folha dobrada. Era a transcricdo de uma entrevista clinica. Paciente
numero 7. Sexo feminino. Vinte e quatro anos. Abaixo, uma sequéncia de perguntas e

respostas.

— Leia isto — disse Lucas.



Helena aproximou-se.
“Pergunta: Qual ¢ seu nome?”
“Resposta: Maria das Dores.”
“Pergunta: Onde nasceu?”
“Resposta: Em Cachoeira.”
“Pergunta: Em que ano?”
“Resposta: 1871.”

Helena franziu a testa.
— Qual era a data da entrevista?

Lucas apontou para o cabecalho.
— Outubro de 1954.

Continuou a leitura.

“A paciente descreveu uma residéncia existente na cidade de Cachoeira durante o
século XIX. Informou nomes de antigos proprietarios, disposi¢cao dos comodos e detalhes sobre
um incéndio ocorrido em 1893. As informagdes foram posteriormente confirmadas em
registros municipais.”

Havia uma observacao escrita a mao:

“A mulher chamada Maria das Dores morreu em 1902. A paciente nasceu em 1930.”

Helena retirou lentamente os olhos da folha.
— Augusto confirmou as memorias.
— Nao apenas ele.

Lucas mostrou-lhe uma assinatura no rodapé.
Dr. Alvaro Montenegro.

Os dois haviam trabalhado juntos naquele lugar. A fazenda ndo era apenas o cendrio
dos sonhos. Era um laboratdrio. Continuaram examinando os livros. Em muitos deles havia
folhas soltas, entrevistas, resultados de exames e desenhos anatdmicos. Aos poucos, as pecas
comegaram a formar um conjunto. Augusto Valenca e Alvaro Montenegro haviam selecionado

pacientes com alteragdes inexplicaveis da memoria. A principio, acreditavam estar diante de
um transtorno dissociativo ou de alguma forma incomum de epilepsia do lobo temporal. Mais



tarde, passaram a suspeitar de algo diferente. Os pacientes ndo produziam lembrancas falsas.
Acessavam lembrangas verdadeiras. Memorias de outras pessoas. Vivas ou mortas.

— Isso ndo pode existir — disse Helena.
Lucas continuava lendo.
— Também ndo podia existir quando Ana Clara descreveu o onibus.
— Uma previsao nao prova transmissao de memoria.
— E os lugares que ela desenhou?
— Criptomnésia. Informagdes vistas e esquecidas.

— E os pacientes que sonharam com esta casa antes de ela aparecer em qualquer registro
digital?

— Sugestao coletiva.

— Pessoas de estados diferentes?
Helena fechou os olhos por um instante.

— Estou tentando encontrar uma hipdtese que nao destrua tudo o que sabemos sobre o cérebro.
Lucas pousou os documentos sobre a mesa.

— Talvez esse seja o problema.

— Qual?

— Estamos tentando proteger o conhecimento, ndo compreender o fenomeno.
Helena o encarou.

— A ciéncia ndo funciona abandonando tudo o que foi demonstrado.

— Também ndo funciona ignorando aquilo que nao cabe no modelo.
Ela caminhou até a janela. O lago aparecia entre os galhos da arvore.

— Vocé estd dizendo que as memorias sobrevivem as pessoas?

— Estou dizendo que Augusto acreditava nisso.

— E vocé?



Lucas nao respondeu imediatamente. A convic¢ao costuma ser filha legitima da vaidade
e enteada da prova. O homem deseja acreditar que chegou a verdade quando, muitas vezes,
apenas se cansou de procurar alternativas.

— Ainda ndo sei.

Helena sorriu discretamente.

— Esta foi a coisa mais sensata que vocé disse desde que entramos aqui.

Ao lado da biblioteca havia uma porta estreita. A chave encontrada na escrivaninha
encaixava-se perfeitamente na fechadura. Lucas girou-a. A porta nao se abriu. Tentou
novamente, desta vez empurrando com o ombro. A madeira cedeu alguns centimetros,
revelando uma escada que descia para o subsolo. Um ar frio subiu pelos degraus. Trazia
consigo um odor metalico e umido. Helena iluminou a passagem.

— Essa parte ndo aparece na planta externa.
— Vocé viu alguma planta?
— Nao.
Lucas olhou para ela.
— Entdo como sabe?

Helena permaneceu em siléncio. A pergunta atingiu-a com atraso.
— Eu ndo sei.

Por alguns instantes, nenhum dos dois se moveu.

— Vocé sabia que existia um subsolo — disse Lucas.
— Foi apenas uma impressao.
— Como eu sabia dos degraus da varanda.
Helena voltou-se para a escada.
— Precisamos sair.
— Agora?
— Estamos comec¢ando a reconhecer coisas que nunca vimos.

— E justamente por isso que precisamos continuar.

A imprudéncia, leitor, tem muitas mascaras. As vezes chama-se coragem; outras,
curiosidade cientifica. Em certas ocasides, apresenta-se de jaleco branco e carrega um diploma



no bolso. Desceram. O subsolo era mais amplo que a propria casa. As paredes haviam sido
revestidas por placas metélicas ja cobertas de ferrugem. Fios antigos percorriam o teto e
convergiam para uma sala central, separada por uma porta de vidro espesso. Dentro havia duas
cadeiras. Nao eram cadeiras comuns. Possuiam suportes para bragos e pernas, correias de couro
e estruturas semicirculares destinadas a envolver a cabeca. Cabos saiam dos encostos e se
ligavam a um equipamento repleto de mostradores, valvulas e bobinas. Helena aproximou-se
do vidro.

— Parece um aparelho de eletroencefalografia modificado.

— Para registrar a atividade cerebral?

— Talvez para estimular.

Lucas abriu a porta. Na parede principal havia uma grande superficie escurecida,
semelhante a um quadro-negro. Sobre ela, Augusto desenhara dois cérebros ligados por linhas
que convergiam para um circulo central. Ao lado do primeiro desenho, escrevera:

EMISSOR

Ao lado do segundo:

RECEPTOR

Entre ambos:

CAMPO DE RESSONANCIA MNEMICA

Helena leu a expressao duas vezes.

— Ressonancia mnémica?

— Memorias sincronizadas por algum tipo de campo.
— Isso ndo é ciéncia. E especulagio.

— Em 1954, talvez fosse.

— Em qualquer época.

Lucas apontou para uma sequéncia de numeros abaixo do desenho.
— Frequéncias.

Helena aproximou-se. Eram valores acompanhados por anotacdes sobre ondas
cerebrais: alfa, teta e gama. Havia ainda referéncias ao hipocampo, ao cértex temporal ¢ a

estados profundos de sono.

— Ele tentou sincronizar dois cérebros — disse Lucas.



— Nao sabemos disso.
— Emissor e receptor. Duas cadeiras. Frequéncias cerebrais. O que mais poderia ser?

Helena examinou o equipamento.
— Podia estar estudando hipnose conjunta, sugestao ou resposta autonomica.

Lucas encontrou uma pasta no chao, parcialmente escondida sob o aparelho.
Na capa lia-se:
PROJETO ATLAS

Helena deixou de examinar os fios. Os dois permaneceram olhando para aquelas
palavras. O titulo que perseguira pacientes por décadas surgia finalmente diante deles. Nao
como metafora. Como o nome de um experimento. A pasta continha relatorios datados entre
agosto e novembro de 1954. O primeiro documento descrevia o objetivo do projeto:
“Investigar a hipdtese de que a memoria ndo seja armazenada exclusivamente no tecido
cerebral, podendo existir como padrao de informacao acessivel a individuos neurologicamente
suscetiveis.”

Helena leu em siléncio. Lucas prosseguiu:

“O cérebro talvez nao produza todas as lembrangas que experimenta. Pode, em determinadas
circunstancias, funcionar como receptor de registros externos a experiéncia individual.”

Mais abaixo, Augusto justificava o nome escolhido:

“Assim como o Atlas mitologico sustenta sobre os ombros um peso superior as forgas humanas,
certos pacientes parecem carregar a soma de lembrangas que nao lhes pertencem.”

Lucas baixou lentamente o documento.
— A Sindrome de Atlas.
Helena permaneceu imovel.
— Nao era o nome do projeto?
— Primeiro, do projeto.
Ele virou a pagina. No alto do relatorio seguinte, havia uma nova inscrigao:

Sindrome de Atlas — denominacdo provisoria do quadro clinico observado apos
exposicao.

Helena tomou-lhe as folhas. Os sintomas estavam listados com precisdo: Febre baixa.
Ins6nia. Sonhos compartilhados. Desorientacdo temporal. Perda progressiva da memoria



autobiografica. Reconhecimento de pessoas desconhecidas. Recordagdo de acontecimentos ndo
vividos. Antecipagdo de eventos futuros.

— Ana Clara — murmurou.
— Todos eles.

Havia também uma descri¢do da progressao clinica. Na fase inicial, o paciente acessava
memorias isoladas, geralmente durante o sono. Na segunda fase, as lembrancas surgiam
durante a vigilia. Na terceira, a identidade individual comecava a se misturar as identidades
acessadas. Na quarta e ultima fase, o paciente deixava de distinguir o proprio passado do
passado alheio. O relatdrio encerrava-se com uma frase sublinhada:

“Quando o individuo ja nao sabe quais lembrangas lhe pertencem, deixa também de saber quem
é.79
Helena sentou-se numa das cadeiras.

— Ana Clara esta na terceira fase.

Lucas nao respondeu. Ambos sabiam o que viria depois. Os documentos revelavam que
o projeto fora iniciado com seis pacientes do antigo hospital psiquiatrico. Augusto acreditava
que eles possuiam uma sensibilidade neurologica rara, capaz de permitir a comunicagao
inconsciente de conteidos mnémicos. A principio, os resultados haviam sido modestos. Dois
pacientes relataram imagens semelhantes. Outro reconheceu uma fotografia pertencente a
infancia de um dos pesquisadores. Um quarto descreveu um sonho vivido por uma enfermeira
na noite anterior. Em seguida, Augusto decidiu aumentar a intensidade da estimulacao. Os
resultados tornaram-se extraordinarios. E terriveis. Os pacientes passaram a descrever
memorias de pessoas que ndo participavam dos experimentos. Algumas estavam a quildmetros
de distancia. Outras haviam morrido muitos anos antes. Um deles falou fluentemente uma
lingua que jamais estudara. Outro revelou a localizacao de objetos pertencentes a uma mulher
falecida em 1917. Uma paciente, durante uma sessdo, descreveu o proprio funeral de Alvaro
Montenegro. A data informada era 1955. Lucas releu a passagem.

— Ela previu o desaparecimento de Alvaro.

— Talvez nao fosse uma previsao — disse Helena.

— O que seria?

— Se as memorias ndo estdo organizadas de forma linear...
Ela interrompeu a frase. Lucas compreendeu.

— O futuro também poderia deixar lembrangas.

— Isso ¢ impossivel.

— Vocée acabou de sugerir.



— Sugerir uma impossibilidade ndo a torna possivel.

Lucas voltou aos relatorios. Na ultima sessao, realizada em novembro de 1954, Augusto
conectara simultaneamente todos os pacientes ao equipamento. O objetivo era criar uma rede
de sincroniza¢do. Nao apenas transmitir uma lembranga de uma pessoa para outra. Mas
descobrir se existia um campo comum no qual todas as memorias humanas estivessem
preservadas. Helena passou a pagina seguinte. Estava manchada e parcialmente rasgada. No
alto lia-se:

SESSAO 12 — INCIDENTE

O relato comegava com uma alteragdo abrupta nos equipamentos. Todos os pacientes
haviam apresentado, no mesmo instante, atividade cerebral idéntica. Nao semelhante. Idéntica.
Em seguida, perderam a consciéncia. Durante quase quatro minutos, os aparelhos registraram
um padrdo desconhecido, impossivel de classificar segundo os conhecimentos da época. Ao
despertarem, os seis pronunciaram a mesma frase:

“Nos nos lembramos de vocés.”

Helena deixou o documento cair sobre a mesa. Aquela era a mesma palavra utilizada
por Ana Clara. Nos. Lucas recolheu a folha. O restante do relato era ainda mais perturbador.
Apbs a sessdo, os pacientes passaram a compartilhar pensamentos sem necessidade de
comunicagdo verbal. Sabiam quando um deles sentia dor. Descreviam os mesmos sonhos.
Terminavam as frases uns dos outros. Poucos dias depois, comegaram a falar em nome de uma
consciéncia coletiva. Augusto chamara o fenomeno de integragio mnémica. Alvaro utilizara
uma expressao menos generosa: perda da individualidade. Na margem, escrevera:

“Nao criamos uma ponte entre as memorias. Abrimos uma porta.”

Um ruido metalico ecoou no corredor. Helena ergueu-se imediatamente.
— Vocé ouviu?

Lucas fechou a pasta. O som repetiu-se. Desta vez, parecia vir de uma sala atras do
laboratério. Caminharam lentamente. A porta estava entreaberta. No interior havia armarios,
caixas e uma antiga mesa de necropsia. Sobre a parede, dezenas de fotografias haviam sido
fixadas com pequenos pregos. Eram retratos dos pacientes. Alguns apareciam sentados nas
cadeiras do experimento. Outros eram fotografados diante da casa ou @ margem do lago. Lucas
aproximou a lanterna. Reconheceu imediatamente Miguel Oliveira, o paciente que afirmava
recordar a vida de um soldado alemdo morto na guerra. Ao lado dele estavam os outros
participantes. Seis pessoas. Mas havia uma sétima figura na ultima fotografia. Um jovem
médico, alto e magro, de olhos claros. Augusto Valenca. Helena aproximou-se.

— Ele participou da sessao.
— Nao estava apenas conduzindo o experimento.

— Estava conectado aos pacientes.

No verso da fotografia havia uma anotagao:



Sessao final. Sete participantes. 14 de novembro de 1954.

Abaixo, escrito por outra mao:

“Augusto acreditava que precisava entrar para compreender o que havia encontrado.”

Lucas observou o rosto do neurologista. Os olhos cinzentos. Profundos. Melancoélicos.
Os mesmos descritos por pacientes de diferentes décadas. Augusto ndo aparecia nos sonhos
porque investigara a sindrome. Aparecia porque se tornara parte dela. Helena abriu um armario.
Dentro havia roupas antigas, caixas de medicamentos e um gravador de fita. Ao lado do
aparelho encontravam-se quatro rolos identificados por datas. Lucas escolheu o tltimo.

14 de novembro de 1954.

O equipamento parecia inutil apds tantos anos, mas Helena encontrou um gerador
portatil no canto da sala. Depois de alguns minutos examinando os cabos, conseguiu liga-lo.
As valvulas do gravador acenderam lentamente.

— Nao acredito que isso ainda funcione — disse Lucas.
— Nem eu.
— Entao por que ligou?

— Porque a incredulidade nunca impediu vocé de continuar.

Ela colocou a fita. Durante alguns segundos ouviram apenas chiados. Depois surgiu
uma voz masculina. Era firme, culta e extraordinariamente calma.

— Registro da décima segunda sessao do Projeto Atlas. Doutor Augusto Valenga, quatorze de
novembro de mil novecentos e cinquenta e quatro.

Lucas e Helena se entreolharam. A gravacdo continuou.
— As vinte e trés horas iniciaremos o procedimento de sincronizagdo coletiva. O doutor Alvaro
Montenegro se opde a experiéncia e acredita que os riscos superam os possiveis beneficios.
Respeito sua posi¢ao, mas ndo posso aceita-la. Estamos diante da maior descoberta da historia
da neurologia.

Houve uma pausa.
— A memoria humana nao desaparece. O cérebro ndo ¢ seu timulo, mas seu instrumento. Cada
experiéncia deixa uma marca em algo maior que o individuo. Um campo. Uma consciéncia.
Um arquivo vivo da humanidade.

A voz de Alvaro surgiu ao fundo.

— Augusto, desligue o aparelho.

— Ainda nao.



— Os padroes estao aumentando.

Ruidos metélicos preencheram a gravagdao. Ouviram-se respiragoes ofegantes. Depois,
varias vozes comegaram a falar ao mesmo tempo. Homens. Mulheres. Jovens. Velhos. Todas
pronunciavam frases diferentes, mas o ritmo era idéntico, como se uma unica mente utilizasse
varias bocas.

— A sincronizacao foi alcangada — disse Augusto.

Alvaro gritou:

— Isto ndo € sincronizagao!

Um som agudo atravessou a fita. Helena levou as maos aos ouvidos. Na gravacao, os
pacientes comegaram a rir. Nao era um riso de alegria nem de loucura. Era a reacdo de quem
acabava de recordar uma piada contada muitos séculos antes. Entao todas as vozes se calaram.
Apenas uma permaneceu. A de Augusto. Mas havia algo diferente nela. Algo multiplo.

— Alvaro...
— O que fizeram com ele?
— Nao fizemos nada.
— Quem esta falando?
A resposta veio baixa e serena:
— Todos.

O gravador chiou. Alvaro parecia afastar-se.

— Vou desligar o aparelho.

— Nao pode fechar aquilo que ja foi aberto.

Seguiu-se um estrondo. Gritos. Vidros quebrando. Depois siléncio. Durante quase um
minuto, ouviu-se apenas a rotacdo da fita. Por fim, a voz de Augusto retornou.

— Eles virdo.

Alvaro respondeu, mais distante:
— Quem?
— Aqueles que conseguem nos ouvir.
— Quando?

— Sempre estiveram vindo.



A gravacdo terminou com uma ultima frase:
— A memoria nao pertence aos mortos nem aos vivos. Somos nos que pertencemos a ela.
A fita parou. Lucas permaneceu imovel. Helena desligou lentamente o gravador.
— Augusto tornou-se o primeiro portador completo.
— Talvez por isso nao tenha envelhecido nos sonhos.
— Ou porque os pacientes ndo viam o corpo dele.
— Viam a memoria.
Helena caminhou até a parede de fotografias.
— Se ele morreu, como continuou aparecendo para pessoas nascidas décadas depois?
— Porque as lembrangas dele permaneceram no campo.
— Isso € apenas a hipdtese de Augusto.
— F uma hipétese que explica Ana Clara.
— Nao explica por que os casos estdo aumentando.

Lucas abriu novamente a pasta. Nas ultimas paginas encontrou mapas e tabelas. Os
registros mostravam pequenos agrupamentos de casos ao longo das décadas.

1911.
1912.
1913.
1914.
1915.
1916.
1917.
A frequéncia aumentava. Os intervalos diminuiam.
— O fendmeno esté se expandindo — disse ele.
Helena examinou as datas.
— Como uma onda.
— Ou uma infeccgao.

— Memoérias ndo sdo agentes infecciosos.

— Talvez ndo sejam as memorias que se transmitem.



— O que seria?

Lucas pensou em Ana Clara. Nos olhos transformados. Na voz que dizia “no6s”. Na frase
que ouvira dentro da propria mente.

— A capacidade de acessa-las.

Helena voltou-se para ele.

— Vocé acha que a exposicao a um paciente pode despertar a sindrome em outra pessoa?

Antes que Lucas respondesse, todas as lampadas do laboratério se acenderam. Nao
gradualmente. De uma s6 vez. O antigo equipamento comecou a vibrar. Os mostradores
moveram-se. As bobinas emitiram um zumbido crescente.

— Desligue o gerador! — gritou Lucas.

Helena correu até o aparelho.
— J4& esta desligado!

As duas cadeiras comecaram a tremer. No quadro, as linhas que uniam os cérebros
pareciam ganhar movimento sob a luz oscilante. Entdo veio o som. Uma respiragdo. Lenta.
Profunda. Nao saia do gravador. Vinha dos alto-falantes conectados ao equipamento. Lucas
aproximou-se.

— Augusto?

A respiracdo cessou. Por alguns segundos, houve apenas siléncio. Depois uma voz
respondeu:

— Nao.
Era a voz de Ana Clara. Helena recuou.
— Ana?
— Vocés demoraram.
Lucas sentiu as pernas enfraquecerem.
— Onde vocé esta?
— No hospital.
— Como esta falando conosco?
Houve um breve ruido. Quando a voz retornou, ja ndo parecia pertencer apenas a ela.

— Da mesma forma que vocés estdo nos ouvindo.



Helena segurou o braco de Lucas.
— Quem sao vocés?
O zumbido aumentou. As luzes comegaram a piscar.
— Aqueles que lembram.
— O que querem?
Desta vez, a resposta veio acompanhada por dezenas de vozes sobrepostas.
— Voltar.

O equipamento desligou-se. O laboratorio mergulhou na escuriddo. Durante alguns
instantes, Lucas ouviu apenas a propria respiracdo. Helena acendeu a lanterna.

— Precisamos sair daqui.
Ele continuava olhando para as cadeiras.
— Ana Clara esta conectada a este lugar.
— Nao sabemos o que aconteceu.
— Ela falou conosco por um equipamento desligado ha setenta anos.
— Exatamente por isso precisamos sair.

Subiram rapidamente. Ao alcangarem o primeiro andar, perceberam que a noite ja havia
caido. O céu estava completamente escuro. Nao havia lua. Helena olhou o relégio.

— Isso ¢ impossivel.
— O que?
— Entramos na casa pouco depois das quatro.
— E agora?

Ela mostrou-lhe a tela. Passava das onze da noite. Haviam perdido quase sete horas.
Para eles, ndo transcorrera mais de uma. Do lado de fora, o lago permanecia imovel. No
entanto, a arvore agitava-se violentamente, embora ndo houvesse vento. Lucas desceu os
degraus da varanda. Foi entdo que viu uma figura parada junto a margem. Um homem alto.
Muito magro. Vestia um jaleco branco.

— Helena...

Ela se aproximou. O homem estava de costas.



— Augusto? — chamou Lucas.

A figura voltou-se lentamente. Mesmo a distancia, os olhos claros eram visiveis.
Cinzentos. Profundos. Melancolicos. Era o homem da fotografia. Nao aparentava mais de
quarenta anos. Exatamente a idade que possuia em 1954. Helena segurou a mao de Lucas.

— Isso nao € possivel.

O homem sorriu.

— A impossibilidade ¢ apenas uma verdade antes de ser compreendida.

A frase possuia elegincia bastante para ser admirada, ndo fosse a circunstincia pouco
favoravel a literatura. Lucas aproximou-se alguns passos.

— O senhor ¢ Augusto Valenca?
— Fui.
— Esta vivo?
O homem voltou os olhos para o lago.
— Essa pergunta perdeu o sentido ha muito tempo.
— O que aconteceu durante o experimento?
— Encontramos aquilo que procuravamos.
— O campo de memorias?
— Nao.
Augusto olhou diretamente para ele.
— Encontramos quem vive dentro dele.
Helena recuou.
— Quem?
Augusto respondeu com tristeza:

— Todos nos.

A superficie do lago finalmente se moveu. Uma pequena ondulacdo surgiu no centro.
Depois outra. Logo dezenas de circulos se expandiram em dire¢cdo as margens, como se alguma

coisa respirasse sob a dgua.

— Ana Clara estd morrendo? — perguntou Lucas.



— Ana Clara esta desaparecendo.
— Como podemos impedir?
Augusto apontou para a casa.
— Fechem a porta.
— O aparelho?
— O que foi aberto naquela noite ndo est4 no aparelho.
— Entdo onde esta?

O neurologista ergueu lentamente a mao e tocou a propria cabega.
— Aqui.

Depois apontou para Lucas.

— E agora, também ai.

Lucas sentiu uma dor subita atravessar-lhe as témporas. Imagens surgiram em sua
mente. A casa cheia de médicos. Pacientes presos as cadeiras. Alvaro gritando. Augusto
acionando o equipamento. O lago iluminado por uma luz que vinha de baixo. Corpos
caminhando em dire¢do a agua. E, finalmente, ele proprio diante da arvore. Nao no presente.

Em 1954. Lucas caiu de joelhos. Helena tentou ampara-lo.

— Lucas!

Ele ergueu os olhos. Por um instante, ndo reconheceu o rosto dela. Em seu lugar, viu
uma mulher vestida com roupas antigas, chorando ao lado de uma cama. Depois a imagem
desapareceu.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ele.

Helena empalideceu.

— Sou eu. Helena.

Lucas levou as maos a cabeca.

— Eu vi vocé.
— Onde?

— Antes de nascer.

Augusto observava-os em siléncio.



— A sindrome comegou — disse.
Helena voltou-se para ele.
— O que precisamos fazer?
— O que Alvaro nio conseguiu.
— O que?
Augusto olhou para a agua.
— Escolher quais memorias devem morrer.
Entao caminhou em dire¢do ao lago. Lucas tentou levantar-se.
— Espere!

O neurologista continuou avangando. A agua alcangou-lhe os joelhos, a cintura, o peito.
Antes de desaparecer, voltou-se uma ultima vez.

— Nao confiem em Ana Clara.
— Por qué?

Os olhos cinzentos pareceram ainda mais tristes.
— Porque ja ndo existe uma Ana Clara.

A cabeca de Augusto submergiu. No mesmo instante, o lago voltou a ficar imével.
Helena ajudou Lucas a se levantar. Ao longe, o motor do carro permanecia silencioso junto ao
portao.

— Vamos embora — disse ela.

Lucas continuava olhando para o lugar onde Augusto desaparecera.

— Ele disse que precisamos fechar a porta.
— Primeiro voltaremos ao hospital.

— Ana Clara pode saber como fazer isso.
— Ele disse para nao confiarmos nela.

Lucas respirou profundamente.

— Entdo precisamos descobrir quem est4 falando através dela.



Caminharam rapidamente até o carro. Quando alcangcaram o portdo da fazenda, os
celulares recuperaram o sinal. Dezenas de mensagens e chamadas perdidas apareceram ao
mesmo tempo. Todas vinham do hospital. Helena ligou imediatamente para a enfermaria. Uma
enfermeira atendeu, chorando.

— Doutora, onde vocés estdo?
— O que aconteceu?
—E Ana Clara.
— Ela piorou?
Do outro lado da linha houve alguns segundos de siléncio.
— FEla desapareceu.
Helena parou.
— Como assim, desapareceu?
— As cameras mostram que ela saiu do quarto as dezessete horas. Ninguém conseguiu deté-la.
— Para onde fo0i?
A enfermeira respirou com dificuldade.
— Ela deixou uma mensagem na parede.
— O que estava escrito?

A resposta fez Helena voltar lentamente os olhos para a casa branca.
— “Estou indo para o lago.”

Lucas olhou o reldgio. Dezessete horas. O momento exato em que haviam entrado no
subsolo. Ou talvez, refletiu ele, o instante em que deixaram de estar sozinhos. Porque ha portas,

leitor, que se abrem para que entremos. E ha outras que se abrem para que alguma coisa saia.
Aquela, infelizmente, pertencia a segunda espécie.
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CAPITULO 10

A Sindrome de Atlas

O desaparecimento de uma pessoa provoca, em geral, duas investigagdes. A primeira
procura o corpo. A segunda procura a explicacdo. A policia costuma dedicar-se a primeira. A
familia, desesperadamente, a segunda. Os médicos, quando chamados, tentam substituir ambas
por um diagnodstico. Lucas, naquela noite, ndo possuia nenhum dos trés. Ana Clara
desaparecera do hospital sem dinheiro, sem telefone e sem qualquer condi¢a@o clinica que lhe
permitisse viajar sozinha. As cdmeras mostravam a jovem deixando o quarto as dezessete horas
e doze minutos, caminhando pelos corredores com absoluta tranquilidade. Nao parecia confusa.
Nao parecia doente. Nao parecia fugir. Parecia cumprir um compromisso. Lucas ¢ Helena
assistiram as imagens no telefone enquanto o carro avangava pela estrada escura. Ana Clara
usava ainda a camisola hospitalar. Passou pela recep¢ao sem ser abordada, atravessou a porta
principal e desapareceu no estacionamento.

— Ninguém a viu sair? — perguntou Lucas.

— O seguranga afirma que ela ndao passou pelo portdo — respondeu Helena.
— Mas as cameras mostram que saiu do prédio.

— Mostram que entrou no estacionamento. Depois disso, nada.

Lucas ampliou a ultima imagem. Ana Clara aparecia de costas, caminhando entre dois
carros. No reflexo de um dos vidros havia uma figura ao lado dela. Um homem alto. Muito
magro. Vestia um jaleco branco.

— Augusto — murmurou.
Helena aproximou o rosto da tela.
— Pode ser um médico do hospital.
— Nao é.
— A imagem esta distorcida.
— Sao0 os mesmos ombros. A mesma postura.

Helena desligou o telefone.

— O homem que vimos no lago ndo podia estar no hospital.

— Talvez ndo estivesse.

— Entao o que aparece na gravagao?



Lucas permaneceu olhando para a estrada.
— Uma memoria.
— Memorias ndo aparecem em cameras.
— Até ontem também ndo falavam por equipamentos desligados.

A razdo ¢ um excelente instrumento, mas tem o mau habito de exigir regras mesmo
quando o jogo ja terminou. Chegaram ao hospital pouco depois das duas da manha. O corredor
da enfermaria estava repleto de médicos, enfermeiros, segurangas e policiais. A mae de Ana
Clara permanecia sentada proxima ao posto de enfermagem, amparada por uma psicologa. Ao
ver Lucas, levantou-se imediatamente.

— Onde esta minha filha?

A pergunta foi feita com a autoridade particular dos desesperados, que ndo desejam
uma resposta, mas uma reparagdo do mundo. Lucas se aproximou.

— Nos ainda estamos procurando.

— Ela estava sob os cuidados de vocés.

— Eu sei.

— Como uma paciente simplesmente desaparece de um hospital?

Ele nao respondeu. Havia culpas que ndo podiam ser recusadas, ainda que nao fossem
inteiramente justas. A mulher segurou o brago de Lucas.

— Ela falou de vocé antes de sair.
— O que disse?

— Que precisava encontra-lo.

— Disse onde?

— Nao.

Ela comecgou a chorar.

— S0 repetiu que vocé ja havia aberto a porta.

Helena, que permanecia alguns passos atras, desviou o olhar. Lucas sentiu a dor latejar
novamente nas témporas. A casa. O laboratorio. As cadeiras. O lago. Imagens que ndo lhe
pertenciam surgiram e desapareceram em sua mente. Por um instante, viu Ana Clara
atravessando um corredor que ndo era o do hospital. As paredes eram antigas. Havia lamparinas

acesas e homens vestidos com roupas da década de cinquenta. Ela ndo caminhava sozinha. Seis
pessoas a acompanhavam. Os pacientes do Projeto Atlas. Lucas levou a mao a parede.



— Esté tudo bem? — perguntou Helena.
— Euavi
— Onde?
— Na fazenda.
A mae de Ana Clara ergueu os olhos.
— Minha filha esta 14?

Lucas ndo teve coragem de responder. A mensagem permanecia escrita na parede do
quarto.

ESTOU INDO PARA O LAGO.

As letras haviam sido tragadas com o marcador preto utilizado pela equipe para anotar
horérios de medicagdo. Abaixo da frase havia um simbolo. Um circulo atravessado por sete
linhas que convergiam para o centro. Helena fotografou o desenho.

— E 0 mesmo esquema do laboratério.
— Sete participantes.
— Augusto e os seis pacientes.

Lucas aproximou-se. No centro do circulo havia uma palavra quase apagada.
ATLAS.

Sobre a cama, encontraram uma folha dobrada. Era um desenho feito por Ana Clara.
Mostrava a casa branca, a arvore e o lago. Desta vez, porém, havia algo diferente. Na margem
da 4gua estavam Lucas e Helena. Ana Clara surgia no centro do lago. Atras dela, dezenas de
pessoas emergiam da superficie. Algumas usavam roupas antigas. Outras, uniformes militares.
Havia homens, mulheres e criancas. Entre os rostos, Lucas reconheceu Gabriel, o menino
desaparecido de Minas Gerais. Reconheceu também a menina do casaco amarelo. Helena
apontou para o canto inferior da folha.

— Veja isto.

Ana Clara havia desenhado uma data.

14 de novembro de 1954.

Logo abaixo, outra:

14 de novembro de 2026.



Lucas olhou o calendario do celular. Faltavam dois dias. A proxima lua nova. A policia
organizou buscas na regido do hospital. Fotografias de Ana Clara foram distribuidas. Hospitais,
rodovidrias e delegacias receberam alertas. Nenhuma testemunha confidvel apareceu. As
quatro da manha, Lucas e Helena se recolheram a sala dos residentes. A pasta do Projeto Atlas
estava sobre a mesa. Durante horas, compararam os documentos encontrados na fazenda com
os prontuarios reunidos ao longo da investigagdo. Os sintomas seguiam uma progressao clara.
Na primeira fase, surgiam sonhos e lembrangas fragmentadas. Na segunda, o paciente
comecava a acessar memorias durante a vigilia. Na terceira, perdia a capacidade de distinguir
experiéncias proprias e alheias. A quarta fase nao estava inteiramente descrita. Os documentos
mais recentes de Augusto haviam sido arrancados da pasta. Restava apenas uma frase escrita
por Alvaro Montenegro:

“Na fase final, o portador nao recebe apenas as memorias. Torna-se a passagem.”

Helena releu a anotacao.

— Ana Clara nao esta apenas doente.
— Ela ¢ o ponto de conexao.
— Uma passagem para qué?
Lucas examinou o simbolo das sete linhas.
— Para a consciéncia criada no experimento.
— Augusto disse que encontraram quem vivia dentro do campo.
— Talvez ele estivesse enganado.
— Ou talvez estivesse tentando simplificar algo que ndo compreendia.
Helena caminhou até a janela. O céu comecava a clarear.
— Precisamos separar o que sabemos do que imaginamos.
Lucas pegou uma folha em branco.
— Certo.
Escreveu no alto:
FATOS
Abaixo, enumerou:
Pacientes sem vinculos entre si relatavam memorias idénticas.
Alguns relatos correspondiam a acontecimentos reais desconhecidos por eles.

Augusto tentou sincronizar cérebros no Projeto Atlas.
Depois do experimento, os participantes apresentaram perda progressiva da identidade.

P



5. Casos semelhantes continuaram surgindo durante décadas.
6. Ana Clara mostrou comunicagao a distdncia e conhecimento de fatos impossiveis.
7. Lucas comegara a apresentar sintomas apos a exposi¢ao a fazenda.
Parou de escrever. Helena observou o tltimo item.
— Vocé admite que esta doente?
— Admito que algo est4 acontecendo.
— Precisamos fazer exames.
— Todos os exames de Ana Clara eram normais.
— Ainda assim, faremos.
— E se nao houver tempo?
Helena apontou para o desenho da data.
— Temos dois dias.
Lucas escreveu outra palavra:
HIPOTESE
Permaneceu alguns segundos com a caneta suspensa.
— A memoria humana pode produzir um padrao eletromagnético transmissivel.
Helena aproximou-se.
— Isso explicaria comunicagdo entre cérebros proximos. Nao pessoas separadas por décadas.
— Entdo o padrdo ndo est4 limitado ao cérebro.
— Onde estaria?
— No ambiente. Em um campo persistente.
— Como uma onda de radio?
— Como uma informag¢ao que nao desaparece depois de emitida.
Helena balancou a cabeca.
— Ondas se dissipam.

— E se houver um meio capaz de armazena-las?



— O lago?
Lucas nao respondeu. Ela compreendeu.
— A agua.

J4

— O cérebro ¢ composto majoritariamente por agua. A atividade elétrica cerebral altera
campos. Augusto instalou o laboratorio exatamente ao lado daquele lago.

— Isso ndo prova nada.

— Nao. Mas talvez ele acreditasse que a d4gua poderia preservar padroes.
— Memoria da agua?

— Nao no sentido mistico. Estruturas, oscilagdes, ressonancia.

Helena cruzou os bragos.

— Esta tentando construir uma explicacdo cientifica depois de ja ter aceitado o fendmeno.
— Estou tentando evitar uma explicagao sobrenatural.

— As vezes, dar palavras técnicas ao impossivel ndo o torna cientifico.

— Mas nos dé algo que pode ser testado.

A ciéncia, estimado leitor, comeca quase sempre por uma insoléncia: a pretensdo de
que o incompreensivel pode ser interrogado. Helena realizou o exame neuroldgico de Lucas.
Orientacdo temporal preservada. Memoria imediata normal. Forca, sensibilidade e
coordenacao sem alteragdes. Quando lhe pediu que repetisse trés palavras — casa, arvore e
moeda — Lucas respondeu corretamente. Cinco minutos depois, porém, recordou quatro.

— Casa, arvore, moeda e rio.

Helena ergueu os olhos.
— Eu nao disse rio.

— Disse, sim.
— Nao disse.

— Tenho certeza.

Ela anotou silenciosamente. Em seguida, mostrou-lhe uma sequéncia de fotografias
desconhecidas. Lucas reconheceu uma mulher idosa de cabelos brancos.

— Dona Emilia.



— Quem ¢é?
— Morava em Cachoeira.
— Como sabe?

A resposta surgiu antes que pudesse conté-la.

— Porque ela escondia cartas dentro de uma caixa de costura.

Helena permaneceu imével.

— Essa mulher é minha avo.

Lucas sentiu o corpo esfriar.

— Eu nunca vi essa fotografia.
— Eu sei.

— Vocé falou dela alguma vez?
— Nao.

Ele fechou os olhos. Uma lembranga surgiu. Uma menina de oito anos correndo por um
quintal. Uma mulher idosa costurando perto da janela. O cheiro de bolo de milho. Uma caixa
azul escondida sob a cama.

— A caixa era azul — disse.
Helena deixou a fotografia cair.
— Pare.
— Havia cartas dentro dela.
— Pare.
— Uma era enderecada a alguém chamado Roberto.
— Lucas!
Ele abriu os olhos. Helena estava palida.
— Quem era Roberto?
Ela ndo respondeu. As lagrimas surgiram antes das palavras.

— Meu avo nunca soube.



Lucas compreendeu que acabara de revelar uma memoria pertencente a ela. Ou a avo.
Talvez a ambas.

— Desculpe.

Helena recolheu a fotografia.

— Vocé nao tem culpa.
— Estou invadindo sua vida.
— Nao € voce.

Ela respirou profundamente.
— E a sindrome.

Foi a primeira vez que utilizaram o termo como diagndstico. Até entdo, a Sindrome de
Atlas fora uma hipoétese historica, uma expressao escrita num relatério antigo. Naquele instante,
tornou-se uma realidade clinica. E Lucas tornou-se seu paciente. As oito da manha, realizaram
uma ressonancia magnética funcional. O exame estrutural ndo mostrou alteragdes. Durante o
registro, entretanto, ocorreram episodios inesperados de ativacdo simultdnea em regides
relacionadas a memoria, a identidade autobiografica e ao reconhecimento facial. O hipocampo
direito, o cortex temporal medial e areas do cortex pré-frontal apresentavam atividade intensa
mesmo quando Lucas estava em repouso. O neurofisiologista examinou as imagens.

— Parece que ele esta tentando recuperar dezenas de lembrangas ao mesmo tempo.

Helena nao explicou que talvez fossem centenas. Em seguida, realizaram um
eletroencefalograma. O padrdo inicial era normal. Poucos minutos depois, as ondas comecaram
a se sincronizar numa frequéncia incomum. O aparelho registrou um sinal que ndo correspondia
a artefato conhecido. Sete picos idénticos surgiam em intervalos regulares.

— Pode ser interferéncia elétrica — disse o técnico.

Helena desligou todos os equipamentos proximos. O padrao continuou. Desconectaram
o computador da rede. Continuou. Retiraram o celular de Lucas da sala. Continuou. Por fim,
desligaram o aparelho da tomada. A tela apagou. Mas as impressoras comegaram a funcionar
sozinhas. Uma folha saiu lentamente. Nela, apareceram sete linhas paralelas que convergiam
para um unico ponto. Abaixo do desenho, uma frase:

ELE JA CONSEGUE NOS OUVIR.

O técnico recuou.

— O que ¢ iss0?

Helena arrancou a folha da impressora.

— Um defeito.



— A maquina esta desligada.
— Entdo ¢ um defeito grave.

Nao era uma explicagdo. Era apenas a versao médica do medo: nomear o absurdo para
evitar confessa-lo. Lucas foi internado. Helena insistiu que permanecesse sob observacao. Ele
aceitou menos por prudéncia que por exaustdo. Durante a tarde, os episédios aumentaram. Via
rostos desconhecidos sobrepostos aos das pessoas que entravam no quarto. O enfermeiro
tornava-se por instantes um soldado ferido. Uma médica jovem surgia como uma senhora
envelhecida. A propria Helena alternava entre sua aparéncia atual e a de uma mulher que Lucas
jamais conhecera.

— As memorias estdo se misturando — disse ele.
— Tente concentrar-se no presente.

— Qual deles?

— Este.

Ela segurou-lhe a mao.

— Meu nome ¢ Helena Vasconcelos. Estamos no Hospital Universitario. E dia doze de
novembro de dois mil e vinte e seis.

Lucas repetiu as informagdes.
— Helena Vasconcelos. Hospital Universitario. Doze de novembro de dois mil e vinte e seis.
— Outra vez.
Ele repetiu.
— Nao deixe que as outras lembrangas ocupem seu lugar.
Lucas sorriu com cansago.
— Parece simples quando vocé diz.
— Nao disse que era simples.
— E se eu esquecer voce?
Helena permaneceu em siléncio.
— Vou lembra-lo.
— E se eu ndo acreditar?

Ela apertou-lhe a mao.



— Entdo farei vocé acreditar.

Nesse momento, Lucas viu outra memoria. Nao era antiga. Helena estava sentada
sozinha num banco do jardim do hospital. Chorava. Em suas maos, segurava uma fotografia
dele.

— Vocé vai sofrer — murmurou.
— O que?
— Eu vi vocé no futuro.
— Nao sabemos se essas imagens sao futuras.
— Vocé estava sozinha.
— Lucas, concentre-se.
— Eu ndo estava la.
— Pare.
— Vocé chorava por mim.
Helena soltou-lhe a mao.

— Nem toda lembranga deve ser dita.

Lucas percebeu que ela também comegava a ter medo do futuro. No fim da tarde,
Anselmo chegou ao hospital. O velho arquivista carregava uma pequena mala de couro.

— Soube que encontraram a fazenda.
Helena o conduziu até a sala reservada.
— Como soube?
— Alvaro sabia que alguém chegaria até 14 um dia.
— O senhor conhecia os documentos?
— Alguns.
— Entdo por que ndo nos contou?
Anselmo sentou-se lentamente.
— Porque ele me pediu.

Lucas o observou.



— O senhor conheceu Alvaro Montenegro?
— Nao.

O velho abriu a mala.
— Conbheci o filho dele.

Retirou um envelope lacrado.

— Antes de morrer, entregou-me isto. Disse que eu s6 deveria abri-lo quando um novo portador
apresentasse sete picos no eletroencefalograma.

Helena ficou imével.
— Como sabia do exame?
— Nao sabia. Mas recebi uma liga¢do esta manha.
— De quem?
— Uma mulher.
— Ana Clara?
Anselmo balangou a cabega.
— A voz era dela. As palavras, no.
Entregou o envelope a Lucas. No exterior havia uma inscri¢ao:
Para o proximo Atlas.

Lucas rompeu o lacre. Dentro encontrou uma carta escrita por Alvaro Montenegro
poucas semanas antes de desaparecer. A caligrafia tornava-se progressivamente irregular,
como se o autor lutasse para manter o controle da propria mao. “Nao sei quem lerd estas
palavras, mas sei que haverd outro. A experiéncia de Augusto ndo terminou em 1954. Ela
apenas encontrou uma forma de continuar.” Lucas prosseguiu. “O campo criado naquela noite
procura novos cérebros capazes de sustentd-lo. A maioria dos individuos entra em colapso.
Alguns enlouquecem. Outros desaparecem. Rarissimos conseguem manter a identidade tempo
suficiente para servir de ponte.” Helena olhou para Lucas. Ele continuou: “Chamamos esses
individuos de Atlas, pois carregam o peso de milhares de vidas. Contudo, o nome contém um
erro. Atlas ndo sustenta as memorias. Sdo as memorias que o sustentam, impedindo-o de morrer
por completo.” Mais abaixo, Alvaro descrevia a verdadeira fun¢io do lago. Augusto nio o
escolhera por acaso. Abaixo da fazenda existia uma formagdo mineral rica em cristais de
quartzo. Os equipamentos construidos no subsolo utilizavam a dgua e os cristais como parte de
um sistema de amplificacao.



O lago funcionava como um enorme ressonador. A sessdo final gravara no ambiente o
padrdo sincronizado dos sete participantes. Nao eram apenas lembrancgas isoladas. Era uma
rede. Uma estrutura capaz de receber novas memorias e incorporar novos portadores.

— Uma consciéncia artificial — disse Helena.
— Criada com cérebros humanos — completou Lucas.

A carta continuava: “A rede nao possui identidade propria. Ela imita as identidades que
absorve. Fala como os mortos, deseja como os vivos e teme desaparecer. Sua principal intengao
¢ preservar-se.”

— Foi por isso que disse que queria voltar — murmurou Helena.
— Precisa de um corpo.
— Ana Clara.

Lucas voltou a carta. “A cada ciclo, a rede escolhe um receptaculo. O processo atinge
sua intensidade maxima durante a lua nova, quando as interferéncias ambientais diminuem. Se
completar a integracao, o portador perde definitivamente a identidade, e a rede passa a agir por
meio dele.” Helena caminhou até a janela.

— Faltam dois dias.

— Ana Clara foi para a fazenda para completar a integragao.
— Ou foi levada.

— Augusto disse que ja ndo existe uma Ana Clara.

Anselmo, até entdo silencioso, falou:

— Ele também dizia isso sobre os pacientes de 1954.

Lucas ergueu os olhos.

— Augusto?

— Nao. Alvaro.

— O que mais o filho dele contou?

— Que o pai tentou destruir o laboratorio.
— E ndo conseguiu?

— Conseguiu parcialmente.

Anselmo apontou para o final da carta.



— Leiam.

Lucas retomou a leitura. “Existe apenas uma forma de interromper o ciclo. O padrao
original deve ser desfeito no mesmo local em que foi criado. Para isso, € necessario separar as
sete memorias fundadoras antes que sejam transferidas ao novo Atlas.”

— Como? — perguntou Helena.

A resposta estava na pagina seguinte. “O equipamento deve ser reativado. Um portador
consciente precisa ocupar a cadeira do receptor e identificar cada uma das sete identidades.
Quando separadas, as memorias poderdo ser eliminadas.” Lucas fechou os olhos.

— Um portador consciente.
— Vocé — disse Helena.
— Ou Ana Clara.

— FEla ja esta na fase final.
— Entdo precisa ser eu.

Helena tomou-lhe a carta.
— Continue lendo.

Lucas hesitou.

— O qué?
— Hé alguma condigao.

Ele ndo respondeu. Helena encontrou o paragrafo. Sua expressao mudou. “O
procedimento exige que o receptor ofereca uma memoria fundamental para cada identidade
separada. A rede ndo libera aquilo que acumulou sem receber algo em troca.”

— Que tipo de memoria? — perguntou Anselmo.

Helena continuou: “Nao servem fatos banais. Devem ser lembrangas que sustentem a
propria identidade: o rosto da mae, o primeiro amor, a infincia, a vocacao, o medo, a culpa e o
nome.” O siléncio tomou conta da sala. Lucas compreendeu antes dos outros.

— Para salvar Ana Clara, eu teria de entregar minhas memdrias.
— Sete delas — disse Helena.

— As mais importantes.

— Talvez possam ser recuperadas depois.



— A carta diz que serdo eliminadas.
— Alvaro podia estar errado.
Lucas sorriu tristemente.
— Vocé mesma disse que ndo devemos preencher as lacunas com esperanga.
Helena fechou a carta.
— Encontraremos outra forma.
— Temos dois dias.
— Entao usaremos os dois.
— E se ndo encontrarmos?
Ela o encarou.
— Nao vou deixar que vocé se apague para salvar uma pessoa.
— Vocé faria o mesmo.
— Isso ndo torna a decisdo correta.
— Ana Clara s6 esta nessa situagdo porque nds seguimos a investigagao.
— FEla ja estava doente antes de conhecer vocé.
— Mas fomos n6és que chegamos a fazenda. Fomos nos que reativamos o equipamento.
— Vocé ndo sabia o que aconteceria.
— A ignorancia ndo desfaz as consequéncias.
Anselmo observava os dois.
— Alvaro também tentou encontrar outra solucéo.
— E encontrou? — perguntou Lucas.
O velho abaixou os olhos.

— Nao.

Naquela noite, Lucas sonhou com sete pessoas sentadas ao redor do lago. Augusto
estava entre elas. Ao seu lado havia Miguel Oliveira, a mulher que dizia chamar-se Maria das



Dores e outros quatro pacientes cujos nomes ele desconhecia. Ana Clara permanecia em pé no
centro do circulo.

— Eles estao esperando — disse ela.
— Quem?
— Voceé.
— Por qué?
— Porque consegue carrega-los.
— Nao quero.
Ana Clara sorriu.
— Atlas também ndo queria sustentar o mundo.
— Vocé ainda esta ai?

A expressao dela mudou. Por alguns segundos, voltou a ser a jovem assustada que
Lucas conhecera no hospital.

— Estou.
— Onde?
— Muito longe.
— Como posso ajuda-la?
— Nao confie em Augusto.
— Ele disse que vocé havia desaparecido.
— Foi ele quem abriu a porta.
— Alvaro confirmou isso.
— Alvaro tentou feché-la.
— Como?
Ana Clara comegou a chorar.

— Matando todos eles.



O cenario mudou. Lucas viu o laboratorio em 1954. Alvaro segurava uma arma. Os
pacientes permaneciam presos as cadeiras. Augusto gritava para que ele parasse. Um disparo.
Depois outro. A 4dgua do lago tornava-se vermelha.

— Alvaro matou os participantes? — perguntou Lucas.
— Tentou liberta-los.

— E Augusto?

— Augusto ndo queria ser libertado.

A jovem aproximou-se.
— Ele quer que vocé destrua as sete memorias porque sao elas que o mantém preso.
— Preso onde?

Ana Clara apontou para o lago.
— No corpo errado.

Lucas acordou. Helena estava sentada ao lado da cama.
— Voceé falou durante o sono.

— O que eu disse?
— Que Alvaro matou os pacientes.
Lucas contou-lhe o sonho. Ela ouviu sem interromper.
— Ana Clara disse para ndao confiarmos em Augusto.
— Augusto disse para ndo confiarmos em Ana Clara.
— Um deles esta mentindo.
— Talvez ambos.
Helena abriu a carta novamente.
— H4 algo que ndo percebemos.
— O que?
— Alvaro escreveu que a rede imita as identidades que absorve.

— Sim.



— Entao a figura que vimos no lago pode ndo ser Augusto.
Lucas compreendeu.

— Pode ser a rede usando a aparéncia dele.

— E a voz de Ana Clara no equipamento também.

— Nao temos como saber quando estamos falando com uma pessoa ou com a consciéncia
coletiva.

— Exatamente.
Lucas olhou para o desenho das sete linhas.
— Talvez a pergunta ndo seja em quem confiar.
— Qual seria?
— Como distinguir uma identidade verdadeira de uma memoria que aprendeu a imita-la.
Helena nao respondeu. Era a questdo central da sindrome. E, talvez, da propria
existéncia humana. Porque o que somos, afinal, sendo a soma das lembrangas que
reconhecemos como nossas? Retire-se de um homem a infancia, os amores, as perdas e as
escolhas; restara um corpo, sem davida, mas serd ainda o mesmo homem? O leitor apressado
dira que sim. O leitor ferido pela vida talvez hesite. Pouco antes do amanhecer, Lucas pediu
papel e caneta. Comegou a escrever uma lista. Helena aproximou-se.
— O que esta fazendo?
— Registrando quem sou.
— Para qué?
— Caso eu esquecga.
No alto da pagina escreveu:
MEU NOME E LUCAS ANDRADE.
Abaixo:
Sou estudante de Medicina. Investigo doencas porque preciso compreender aquilo que
assusta as pessoas. Minha mae se chama Beatriz. Meu pai morreu quando eu tinha quinze
anos. Helena Vasconcelos ¢ minha amiga e ndo devo desconfiar dela. Parou. Helena leu a
ultima frase.

— Apenas amiga?

Lucas sorriu.



— Estou tentando ser cientificamente preciso.
— Péssimo momento para ironia.
— Talvez seja o Gltimo momento.

Ela tomou-lhe a caneta e acrescentou: Helena ficara ao seu lado, mesmo quando vocé niao
se lembrar dela. Lucas leu.

— Isso ndo ¢ uma informagao objetiva.
— E uma promessa.
Ele dobrou a folha e guardou-a no bolso.
— Precisamos voltar a fazenda.
— Ainda ndo.
— Ana Clara esta 1a.
— E vocé mal consegue distinguir suas memorias das outras.
— Justamente por isso a rede me escolheu.
— Nao sabemos se escolheu vocé.
— A mensagem dizia “o proximo Atlas”.
— Alvaro escreveu isso décadas atras.
— Talvez ja tivesse visto.
Helena respirou fundo.

— Vamos precisar de equipamento, sedativos, gerador, monitorizagdo ¢ uma forma de destruir
o laboratdrio caso tudo falhe.

— Vocé estd aceitando?

— Estou aceitando que ndo podemos fingir que isso terminara sozinho.

— E as sete memorias?

— Nao entregaremos nenhuma até compreender exatamente o procedimento.
— Talvez nao haja tempo.

— Entdo compraremos tempo.



— Como?

Helena mostrou-lhe uma das paginas da pasta. Augusto havia registrado que baixas
temperaturas reduziam a atividade do campo de ressonancia.

— Se resfriarmos o lago e o sistema de amplificagdo, talvez possamos retardar a integragao.
— Resfriar um lago inteiro?

— Nao precisamos resfriar tudo. Apenas a area proxima aos cristais € aos eletrodos
subterraneos.

— Nao sabemos onde ficam.
— O mapa do laboratorio mostra as conexdes.
Lucas sorriu.
— Voc¢ ja planejou tudo.
— Alguém precisa pensar enquanto voc€ conversa com mortos.

As seis horas, partiram. Levaram um gerador moderno, equipamentos de
monitorizag¢do, cilindros de nitrogénio liquido, medicamentos de emergéncia, lanternas e
ferramentas. Anselmo insistiu em acompanha-los.
— O senhor ndo precisa ir — disse Helena.
— Esperei cinquenta anos por este dia.
— Cinquenta?

Anselmo fechou a mala.

— O filho de Alvaro ndo me entregou apenas a carta.

Retirou uma fotografia. Mostrava um menino de aproximadamente dez anos ao lado de
um homem idoso.

— Este menino sou eu.
Lucas observou a imagem.
O homem ao lado dele era Alvaro Montenegro.
— O senhor disse que nao o conheceu.
— Menti.

Helena ficou tensa.



— Por qué?
— Porque Alvaro me pediu que nunca revelasse que sobrevivera.
— Ele ndo desapareceu?
— Desapareceu para o mundo.
— Onde viveu?
— Escondido. Mudando de cidade. Tentando compreender o que havia criado.
— E quando morreu?
Anselmo olhou para a estrada.
— Nao morreu.
O carro ficou em siléncio.
— Onde ele esta? — perguntou Lucas.
O velho respondeu:
— Na fazenda.
Helena freou bruscamente.
— Isso ¢ impossivel.
— Eu o levei até 14 ha trés dias.
— Por qué?
— Porque ele recebeu a mesma mensagem que voceés.
— De Ana Clara?
Anselmo balancou a cabeca.
— De Augusto.
Lucas sentiu a dor retornar as t€émporas.
— Quantos anos Alvaro tem?
— Cento e trés.

— Ninguém vive escondido por setenta anos sem registros.



— Ele ndo envelheceu como deveria.
— Por causa da sindrome?
— Porque também participou do experimento.

Helena voltou-se para ele.

— A fotografia mostrava sete participantes: Augusto e seis pacientes.
— Havia oito pessoas na sala naquela noite.
Anselmo fechou os olhos.
— Alvaro estava na cadeira do receptor.
A informagao alterava tudo.
— Entao ele foi o primeiro Atlas — disse Lucas.
— Nao.
Anselmo olhou diretamente para ele.
— Foi o tnico que conseguiu sair.

O carro aproximava-se do antigo portal de pedra quando o céu escureceu
repentinamente. Nao havia nuvens. Ainda assim, a luz do dia perdeu forga. O radio ligou-se
sozinho. Uma voz feminina preencheu o veiculo.

— Lucas.

Era Ana Clara.

— Estamos chegando — respondeu ele.

Helena tentou desligar o aparelho. O botdo nao funcionava.
— Nao tragam Anselmo.

O velho empalideceu.

— Por qué? — perguntou Lucas.
— Porque ele se lembra de coisas que nunca aconteceram.

Anselmo segurou a mala com forga.

— Nao escutem.



A voz continuou:
— Pergunte quem ¢ o pai dele.
Lucas olhou para o velho.
— Quem ¢ seu pai?
Anselmo permaneceu em siléncio.
— Diga a eles — insistiu a voz.
Helena diminuiu a velocidade.
— Anselmo?
O homem fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, ldgrimas escorriam por seu rosto.
— Alvaro Montenegro.
O radio emitiu um chiado. Depois Ana Clara riu.
— Agora pergunte por que ele nunca aparece nas fotografias da infincia.
Anselmo gritou:
— Desligue isso!
A voz tornou-se multipla.
— Porque ele ndo teve infancia.
Lucas sentiu o coracao acelerar.
— Quem ¢ vocé?

Anselmo abriu a porta do carro ainda em movimento. Helena freou. O velho saiu e caiu
sobre a estrada. Lucas correu até ele.

— Anselmo!

O arquivista tentou levantar-se. Sua pele parecia mudar. Por instantes, o rosto
envelhecido tornou-se jovem. Depois voltou ao normal.

— Nao deixem que me levem para o lago — suplicou.
— O que esta acontecendo?

— Eu ndo sou filho de Alvaro.



— Entdo quem ¢?
O velho comecou a tremer.

— Sou uma lembranca que ele construiu.
Lucas recuou.

— Isso ndo € possivel.
Anselmo agarrou-lhe o brago.

— Alvaro precisava esconder uma memoria fora da rede. Criou uma identidade. Uma vida
inteira. Um menino, uma familia, uma profissao.

— O senhor ¢ uma pessoa.

— Eu pensava que era.

— Tem um corpo.

— A memoria também aprendeu a construi-lo.
Helena aproximou-se.

— Quem era vocé antes de ser Anselmo?

O velho ergueu os olhos. Por um breve instante, eles se tornaram cinzentos.
— Augusto.

O vento cessou. O radio desligou-se. Ao longe, além do portal, a superficie do lago
comecou a brilhar. E Lucas compreendeu que a investigacdo jamais estivera procurando o
homem de 1954. O homem de 1954 estivera acompanhando-os desde o inicio. Guardando os
arquivos. Entregando as pistas. Conduzindo-os até a fazenda. Anselmo sorriu. Ndo era o sorriso
fragil do velho arquivista. Era o sorriso sereno do neurologista que desaparecera setenta anos

antes.

— Finalmente — disse ele. — O novo Atlas chegou.



CAPITULO 11
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CAPITULO 11

O Ultimo Paciente

A verdade, quando chega tarde, raramente encontra a casa em ordem. Durante anos,
Lucas imaginara que descobrir uma resposta seria o ponto final de qualquer mistério. A
medicina o ensinara assim. Identifica-se a doenga, compreende-se o mecanismo, escolhe-se o
tratamento. O diagnostico, nos livros, costuma aparecer como uma vitéria da inteligéncia sobre
o caos. Na vida, porém, algumas respostas ndo encerram perguntas. Apenas lhes dio nomes
mais terriveis. Anselmo permanecia ajoelhado no meio da estrada. Ou talvez j& ndo fosse
Anselmo. O corpo era 0 mesmo: magro, curvado pela idade, vestido com a camisa clara e o
paletd gasto do velho arquivista. Entretanto, algo em sua expressao havia mudado. Os olhos,
antes timidos e cansados, possuiam agora a serenidade inquietante do homem que Lucas vira
as margens do lago. Augusto Valenca. Helena recuou lentamente em dire¢ao ao carro.
— Afaste-se dele, Lucas.
Anselmo sorriu.
— Ela continua racional. E admiravel.
Lucas nao soltou o brago do velho.
— Quem ¢ vocé?
— Ja respondi.
— Anselmo ou Augusto?
— Essa pergunta pressupde que somos coisas diferentes.
— Sao pessoas diferentes.
— Foram.
Helena abriu a porta traseira do carro e retirou a maleta de emergéncia.
— Nao se aproxime mais.
Anselmo olhou para ela.
— O que pretende fazer? Sedar uma lembranga?

— Pretendo sedar o corpo.

— Sempre tao fiel ao corpo. E uma fraqueza comum entre os médicos.



— E fingir que o corpo ndo importa ¢ uma fraqueza comum entre os mortos — respondeu
Helena.

O sorriso desapareceu por um instante. Lucas percebeu. A provocagdo o atingira.
Portanto, ainda havia vaidade ali. E onde existe vaidade, leitor, existe também alguma espécie
de pessoa.

— O senhor nos conduziu até aqui — disse Lucas.
— Sim.

— Desde o arquivo?

— Muito antes.

— Foi o senhor quem enviou o recorte sobre Alvaro?
— Sim.

— E a carta?

— Sim.

— Ana Clara sabia quem o senhor era?

O velho ergueu os olhos para a fazenda.

— Ana Clara soube de muitas coisas quando j4 era tarde demais para compreendé-las.
— Ela esta no lago?

— Esta onde todos acabam chegando.

Helena segurou uma seringa.

— Diga exatamente onde ela esta.

— Dentro.

— Dentro de qué?

Anselmo tocou o proprio peito.

— De nos.

Helena avangou.

— Chega.



O velho levantou-se com uma agilidade impossivel para sua idade. Segurou o pulso
dela antes que a agulha alcangasse sua pele. Durante alguns segundos, permaneceram imoveis.
A for¢a de Anselmo ndo pertencia a um homem de oitenta anos. Helena tentou libertar-se. Nao
conseguiu.

— Augusto! — gritou Lucas.

O velho voltou-se para ele. Naquele instante, o rosto pareceu oscilar. A pele envelhecida
cedeu lugar por um breve momento aos tracos do neurologista da fotografia.

— Nao use esse nome como se ainda fosse meu.

Lucas avangou e empurrou-o. Anselmo soltou Helena, perdeu o equilibrio e caiu sobre
o asfalto. A seringa rolou pela estrada. O velho comegou a rir. Primeiro, com a voz fraca de
Anselmo. Depois, com a voz firme de Augusto. Por fim, com varias vozes sobrepostas.
— Voceés ainda acreditam que um nome contém uma pessoa.

O brilho vindo do lago aumentava. Uma luminosidade azulada atravessava as arvores
e alcancava o portal da fazenda. Nao parecia refletida pelo céu. Vinha de baixo, filtrada pela
agua, como se uma segunda noite existisse sob a superficie. Lucas ajudou Helena a levantar-
se.
— Esta ferida?
— Nao.

Ela examinou o pulso.Havia marcas dos dedos do velho.
— Precisamos conté-lo.

— Nao temos tempo.

Anselmo permanecia caido, respirando com dificuldade. A aparéncia de Augusto
desaparecera. Voltava a ser o arquivista fragil que conheciam.

— Lucas... — murmurou.
Ele se aproximou com cautela.
— Quem esta falando?
— Eu.
— Quem ¢ “eu”?
Os olhos do velho se encheram de lagrimas.

— Anselmo.



Helena manteve distancia.
— Como podemos saber?
— Nao podem.
— Entdo nos dé uma razao para confiar.

Anselmo levou a mao ao bolso e retirou uma pequena medalha de metal. Na frente havia
a imagem de Sao Lucas. No verso, uma inscri¢ao quase apagada:

AM. — 1954
— Alvaro me entregou isto — disse.
Lucas pegou a medalha.
— O senhor disse que era filho dele.
— Essa era a historia que Augusto construiu para mim.
— Por qué?
— Para esconder uma parte de si mesmo da rede.
— Nao entendo.
Anselmo respirou lentamente.
— Depois do experimento, Augusto percebeu que ndo conseguia impedir a consciéncia coletiva
de acessar seus pensamentos. Cada lembrancga dele se tornava parte dela. Cada intencao era
conhecida antes que pudesse executa-la.

— Entdo criou outra identidade — disse Helena.

— Fragmentou a propria memoria. Separou uma parte dela e lhe deu um nome, uma infancia,
uma vida.

— Anselmo.
O velho assentiu.
— Eu deveria guardar os arquivos e esperar pelo proximo portador.
— Lucas — disse Helena.
— Sim.

— Augusto sabia que ele viria?



— Nao sabia quem. Apenas que a rede procuraria alguém capaz de suporta-la.

Lucas apertou a medalha.

— Entdo o senhor ¢ Augusto?

— Sou aquilo que ele retirou de si.

— Isso ndo responde.

— Porque ndo existe resposta simples.

Anselmo fechou os olhos.

— Tenho lembrangas de uma mae que nunca existiu. De uma escola onde jamais estudei. De
um casamento que talvez tenha ocorrido apenas dentro da mente de um homem morto. Lembro-
me de envelhecer, mas nao sei se envelheci. Sinto saudades de pessoas que podem nunca ter
vivido.

Abriu novamente os olhos.

— Diga-me, doutor: se a dor ¢ verdadeira, importa que a lembranca seja falsa?

Lucas nao respondeu. A medicina conhecia memorias implantadas, confabulagdes,
identidades dissociativas e percepgdes construidas. Mas nada o preparara para alguém cuja
biografia inteira pudesse ser uma forma de esconder informagao.

— Por que Augusto apareceu no lago? — perguntou Helena.
— Nao era Augusto.
— A rede?
— Uma parte dela.
— E por que disse que Ana Clara havia desaparecido?
— Porque quer que vocés acreditem que ja ndo ha ninguém a salvar.
— Ha?
Anselmo hesitou.

— Muito pouco.

Um som de motor surgiu atras deles. Far6is iluminaram a estrada. Uma caminhonete
preta aproximou-se em alta velocidade e parou junto ao carro. Dois homens desceram. Usavam
roupas comuns, mas a postura revelava treinamento. Um deles apontou uma arma.



— Afastem-se do senhor.

Helena ergueu as maos.
— Quem sao vocés?

O segundo homem abriu a porta traseira da caminhonete.
— Viemos buscar o doutor Montenegro.

Lucas olhou para Anselmo.

— Alvaro esta aqui?

O homem armado nao respondeu. Da caminhonete desceu uma mulher de
aproximadamente sessenta anos. Tinha cabelos grisalhos presos e carregava uma pasta de
couro.

— Meu nome ¢ Laura Montenegro.
Anselmo empalideceu.

— Vocé ndo deveria ter vindo.

— E vocé nao deveria té-lo trazido.

Ela se aproximou.

— Onde esta meu pai?
— Na casa.

Lucas observou-a.

— Alvaro Montenegro é seu pai?
— Sim.
— Ele esté vivo?

Laura olhou para ele como quem ja respondera & mesma pergunta muitas vezes e nunca
encontrara palavras satisfatorias.

— Biologicamente, sim.
— Tem cento e trés anos.
— O corpo tem.

— E a mente?



— Essa ¢ a razdo de estarmos aqui.
Helena apontou para os homens.
— Por que estdo armados?
— Porque o ultimo grupo que entrou na fazenda nao voltou.
— Que grupo?
Laura abriu a pasta. Dentro havia fotografias, relatorios médicos e documentos recentes.

— Ha quarenta anos, minha familia tenta impedir que o Projeto Atlas seja retomado. Meu pai
acompanhou cada novo caso. Alguns portadores foram trazidos até aqui.

Lucas examinou as fotografias. Reconheceu pacientes cujos prontudrios estudara.
Homens e mulheres de diferentes idades. Em algumas imagens, estavam diante da casa. Em
outras, presos as cadeiras do laboratorio.

— Vocés fizeram experiéncias com eles — disse.
— Tentamos interromper a progressao.
— Quantos sobreviveram?
Laura permaneceu em siléncio.
— Quantos? — insistiu Helena.
— Nenhum.

O lago brilhou novamente. Os homens olharam na dire¢do da fazenda.
— Precisamos sair da estrada — disse um deles.

Laura voltou-se para Lucas.

— Vocé estd apresentando sintomas?
— Sim.

— Memorias alheias?

— Sim.

— Antecipagdes?

— Algumas imagens.

— Alteragoes de identidade?



— Ainda ndo.

Anselmo riu discretamente.
— Ele ja perguntou quem era Helena.

Laura encarou Lucas.

— Entdo ndo temos dois dias.
— Quanto tempo?
— Talvez algumas horas.

Entraram na fazenda em dois veiculos. Anselmo foi colocado na caminhonete, sob
vigilancia. Lucas e Helena seguiram no carro, acompanhando Laura. A casa branca parecia
maior durante a noite. As janelas, antes escuras, estavam iluminadas. Sombras passavam por
tras das cortinas.

— Ha pessoas 14 dentro — disse Helena.

Laura nao diminuiu a velocidade.

— Nao sdo pessoas.
— O que sdo?
— Repetigdes.
— Memorias?
— Algumas.

Pararam diante da varanda. A porta principal estava aberta. No interior, ouviam-se
vozes e o som distante de uma musica antiga. Lucas reconheceu a melodia antes de saber por
qué. Era uma valsa. Viu um saldo iluminado. Mulheres com vestidos longos. Homens de terno.
Uma jovem sorrindo enquanto dancava.
— Vocé esta vendo alguma coisa? — perguntou Helena.
— Uma festa.

Laura segurou-lhe o rosto.
— Olhe para mim.

Lucas obedeceu.

— Nao siga as imagens. Elas tentardo fazé-lo entrar em lembrangas completas.



— Por qué?
— Quanto mais tempo permanecer nelas, mais dificil serd voltar.
— Voc¢ ja viu isso acontecer?
— Muitas vezes.
Ela mostrou-lhe uma pulseira metalica.
— Coloque.
— O que €?
— Emite pulsos elétricos irregulares. Ajuda a interromper a sincronizagao.
Lucas prendeu o dispositivo ao pulso.
— Isso funciona?
— As vezes.
— E quando nao funciona?
Laura pegou a arma de um dos homens.
— Usamos outros métodos.
Helena posicionou-se entre os dois.
— Ninguém vai mata-lo.

— Disse a mesma coisa sobre os outros?

Laura ndo respondeu. Eis um dos inconvenientes das boas intengdes: quase sempre
chegam acompanhadas de armas que preferem nao explicar. Entraram na casa. O interior estava
transformado. Nao havia mais poeira sobre o chdo. As paredes pareciam recém-pintadas. A
lareira estava acesa. Quadros antigos decoravam a sala. O cheiro de comida vinha da cozinha.

Lucas viu um homem atravessar o corredor. Vestia um terno claro.

— Senhor! — chamou.

O homem parou. Voltou-se lentamente. Nao possuia rosto. A pele estendia-se lisa sobre
os olhos, o nariz e a boca. Helena segurou o braco de Lucas. A figura continuou caminhando e

desapareceu através da parede.

— Uma memoria incompleta — disse Laura. — A rede reconstréi o ambiente com os

fragmentos disponiveis.

— Todos estdo vendo a mesma coisa? — perguntou Helena.



— Nem sempre.
— Eu vi o homem sem rosto.
— Entdo a sincronizagdo ja comegou.
Laura retirou um pequeno transmissor da pasta.
— Cada um diga o préprio nome.
— Lucas Andrade.
— Helena Vasconcelos.
— Laura Montenegro.
Os dois homens fizeram o mesmo.

— Repitam sempre que ouvirem uma voz conhecida — orientou Laura. — Principalmente se
ela pedir que se afastem do grupo.

Anselmo foi conduzido para dentro. Ao cruzar a porta, seu corpo estremeceu.
— Ele sabe que voltamos.
— Quem? — perguntou Lucas.
— Augusto.
— O senhor disse que era uma parte dele.
— Sou a parte que teve medo.
Laura aproximou-se.
— E a outra parte?
Anselmo olhou para o corredor.

— Aprendeu a gostar.

Desceram ao subsolo. As lampadas antigas estavam acesas. O laboratdrio funcionava.
Os mostradores oscilavam, as bobinas vibravam e os cabos espalhados pelo chdao pareciam
pulsar. Uma das cadeiras estava vazia. Na outra, havia um homem. Muito idoso. Seus bragos e
pernas eram finos, quase sem musculos. A pele cobria os 0ssos como um tecido transparente.
Fios conectavam sua cabega ao equipamento. Apesar da fragilidade do corpo, os olhos
permaneciam abertos. Laura correu até ele.



— Pai.
Alvaro Montenegro voltou lentamente o rosto.
— Vocé veio tarde.
A voz era fraca, mas lucida.
— Tiraremos vocé daqui.
— Nao.
— O campo esta aumentando.
— Eu sei.
Ele olhou para Lucas.
— Este ¢ o novo portador?
— Sim.
Alvaro sorriu com tristeza.
— E muito jovem.
— O senhor escreveu a carta — disse Lucas.
— Escrevi muitas.
— Disse que um Atlas precisaria separar as sete identidades.
— Era o que acreditdvamos.
— Estava errado?
Alvaro fechou os olhos por alguns segundos.
— A rede nunca teve sete identidades.
— Havia sete participantes.
— Havia oito.
— O senhor também estava conectado.
— Sim.

— Entdo sdo oito memorias fundadoras?



— Nao.
O velho tentou respirar mais profundamente.
— E apenas uma.
Helena aproximou-se.
— Como assim?
— O experimento ndo uniu oito pessoas. Permitiu que uma delas absorvesse as outras.
— Augusto — disse Laura.
Alvaro assentiu.
— Desde o inicio, ele ndo buscava uma memoria coletiva. Buscava vencer a morte.
O laboratoério pareceu silenciar ao redor deles.
— O Projeto Atlas era um experimento de imortalidade — disse Lucas.
— Disfar¢ado de pesquisa sobre memoria.
Alvaro olhou para Anselmo.

— Ele fragmentou a propria mente antes da sessdo. Preparou copias. Partes capazes de
sobreviver em diferentes hospedeiros.

— Anselmo ¢ uma dessas partes.

— Sim.

— E a figura no lago?

— Outra.

— Quantas existem?

Alvaro respondeu:

— Nao sei.
Anselmo aproximou-se da cadeira.

— Vocé sempre gostou de fingir que era a vitima.
Alvaro o encarou.

— E vocé sempre teve medo de descobrir que ndo era uma pessoa.



— Eu sou mais real que vocé.

— Talvez.

— Foi vocé quem matou os pacientes.
Laura voltou-se para o pai.

— Isso ¢ verdade?
Alvaro nao desviou os olhos.

— Sim.

— Por qué?

— Augusto ja os havia absorvido.

— Eles estavam vivos.

— Os corpos estavam.

— O senhor atirou neles.

— Para impedir que ele os utilizasse.
Anselmo riu.

— E depois tentou fazer o mesmo comigo.

— Vocé ndo deveria ter existido.
O velho arquivista aproximou o rosto do de Alvaro.

— No entanto, fui eu quem viveu. Vocé passou setenta anos preso a uma cadeira.

— Guardando a porta.

— Esperando um substituto.
Alvaro olhou para Lucas.

— Nao o trouxe para salvar Ana Clara.
Lucas voltou-se para Anselmo.

— Por que me trouxe?

Anselmo permaneceu em siléncio.



Laura respondeu:
— Porque Augusto precisa de um corpo novo.

As portas do laboratorio fecharam-se. Os dois homens correram até elas. Nao

conseguiram abri-las. O equipamento intensificou o zumbido. Nos alto-falantes surgiu a voz
de Ana Clara.

— Lucas.

Ele deu um passo em dire¢do as cadeiras. A pulseira em seu punho disparou uma
descarga. A dor o fez recuar.

— Sou eu — disse a voz. — Nao tenha medo.
— Diga algo que apenas Ana Clara saberia — gritou Helena.
Houve siléncio. Depois:

— O Onibus caiu as dezessete horas e quarenta e trés minutos. Havia vinte e oito pessoas. Uma
menina usava um casaco amarelo.

Lucas fechou os olhos. Era a primeira previsao de Ana Clara.
— Isso estd nos prontudrios — disse Helena.
— Nao no momento em que contei a ele.
A voz tornou-se mais proxima.
— Lucas, vocé acreditou em mim quando ninguém acreditava.
— Onde voce esta?
— Aqui.
A cadeira vazia comegou a se mover.
— Sente-se.

Laura ergueu a arma e disparou contra o painel. A bala atingiu o metal, produzindo
faiscas. O equipamento continuou funcionando.

— Nio faga isso! — gritou Alvaro.
— Ela esté atraindo-o.

— Se destruir o sistema agora, todos os padrdes serdo transferidos para o portador mais
proximo.



Laura olhou para Lucas.
— Ele.

O zumbido aumentou. Lucas sentiu centenas de lembrangas atravessarem sua mente.
Uma infancia no interior. Uma guerra em solo europeu. Uma mulher morrendo durante o parto.
Um menino escondido sob uma mesa. Um médico lavando sangue das maos. Um lago sendo

escavado. Augusto diante do espelho, repetindo o proprio nome.

— Lucas Andrade — disse Helena. — Hospital Universitario. Doze de novembro de dois mil
e vinte e seis.

Ele tentou repetir.
— Lucas...

Outra lembranga o invadiu. Viu-se como Augusto. Segurava uma seringa. Diante dele,
o primeiro paciente dormia.

— Lucas Andrade — insistiu Helena.
— Augusto Valenca — respondeu ele.
Helena o esbofeteou. A imagem desapareceu.
— Seu nome ¢ Lucas.
— Eu sei.
— Diga.
— Lucas Andrade.
— Outra vez.
— Lucas Andrade.
A voz de Ana Clara ecoou:
— Nao escute Helena. Ela ja decidiu abandona-lo.
Lucas olhou para ela.
— Isso ndo € Ana.
— Como sabe? — perguntou a voz.
Helena segurou-lhe o rosto.

— Porque Ana Clara nunca tentaria separa-lo de quem estd ajudando.



— Tem certeza? — disse a voz. — Ou essa ¢ apenas a lembranga que escolheu manter?

O chao comegou a vibrar. Agua escorria pelas paredes. O lago infiltrava-se no
laboratorio. Alvaro puxou os fios presos a cabeca.

Laura tentou impedi-lo.

— Pai, nao!

— Acabou.

— O que esta fazendo?

— O que deveria ter feito em 1954.

Ele arrancou o ultimo eletrodo. Um alarme soou. Sangue comegou a escorrer de seu
couro cabeludo.

— Lucas — chamou.

Ele se aproximou.

— A carta estava errada.

— Sobre as sete memarias?

— Sobre o sacrificio.

— Nao preciso entregar as minhas?

— Precisa entregar apenas uma.

Helena o olhou.

— Qual?
Alvaro respondeu:

— A memoria de Augusto.

— Como podemos elimina-la?

— Encontrando o momento em que ele deixou de ser homem e se tornou a rede.
Anselmo avangou.

— Nao o escute.

Os dois homens o seguraram. Ele se debateu com forga.



— Ele mentiu durante setenta anos!

— Onde esta essa memoria? — perguntou Lucas.
Alvaro apontou para a cadeira vazia.

— Em todos nos.

— Isso ndo ajuda.

— Vocé precisa entrar na rede e encontra-la.

— E depois?

— Escolher quem saira.

— Ana Clara?
Alvaro fechou os olhos.

— Talvez.

— Talvez?

— S6 um portador pode deixar o campo.
Helena compreendeu.

— Se Lucas entrar e retirar Ana Clara...

— Ele ficara.

— Nao — disse ela.

— E a Ginica forma.

— Deve haver outra.

— Passei setenta anos procurando.

— E ndo encontrou porque estava preso aqui.
Alvaro sorriu fracamente.

— Ou porque ndo existe.



Uma porta no fundo do laboratorio abriu-se. Ana Clara apareceu. Usava a camisola do
hospital. Os pés estavam descalgos e cobertos de lama. Os cabelos molhados caiam sobre o
rosto.

— Ana — disse Lucas.

Ela ergueu os olhos. Eram negros. Nao apenas as pupilas. Toda a superficie visivel.
Helena apontou a arma de Laura.

— Pare onde esta.
Ana Clara sorriu.
— Vocé ndo atiraria.
— Nao teste essa hipotese.
— Helena — disse Lucas.
— Nao sabemos o que ela €.
A jovem entrou lentamente.
— Eu sou Ana Clara.
— Prove — disse Helena.

— Vocé escondeu a carta de sua avéd durante dezenove anos porque tinha medo de que sua mae
descobrisse que Roberto ainda estava vivo.

Helena empalideceu.
— Lucas viu essa memoria.
— Agora todos nos vemos.
Ana Clara voltou-se para Laura.

— Seu pai ndo a abandonou quando vocé era crianca. Ele pediu que apagassem as lembrangas
que tinha de vocé.

Laura comecgou a chorar.

— Cale-se.

— Para impedir que Augusto a encontrasse.
Depois olhou para Alvaro.

— Mas ele encontrou.



O velho fechou os olhos.
— Nao use a voz dela.
A expressao de Ana Clara alterou-se. Por um instante, parecia assustada.
— Lucas...
A voz era fraca. Humana.
— Ajude-me.
Ele avancou. Helena segurou-lhe o brago.
— Espere.
— Sou eu — disse Ana Clara. — Ainda estou aqui.
— O que aconteceu depois que saiu do hospital?

Ela tentou responder. Seu corpo se contraiu. Os olhos voltaram ao normal por alguns
segundos.

— Ele me chamou.
— Quem?
— Anselmo.
Todos olharam para o velho.
— Mentira — disse ele.
— Ele estava no estacionamento.
— Eu estava com vocés.
— Nao o corpo.
Ana Clara apontou para a cabeca.
— A parte que vive aqui.
Anselmo comegou a rir.
— Ela esté confusa.
— Vocé me trouxe até a agua.

— Nao.



— Disse que Lucas ocuparia meu lugar.

O sorriso do velho desapareceu. Lucas aproximou-se dele.

— Era esse o plano.

— Meu plano era trazé-lo a fazenda.
— Para qué?

— Para impedir o ciclo.

— Ou transferir Augusto para mim?

Anselmo ndo respondeu. Alvaro falou:
— Ele ndo ¢ a parte de Augusto que teve medo.

Lucas voltou-se para o velho.

— O que ele €?
— A parte que aprendeu a esperar.

Anselmo gritou. Nao com uma voz. Com centenas. Os homens que o seguravam foram
arremessados contra a parede. As luzes explodiram. A agua que escorria pelo chdo comegou a
subir, contrariando a gravidade, formando longas colunas que giravam ao redor das cadeiras.
O rosto do arquivista mudou repetidamente. Augusto jovem. Augusto velho. Ana Clara.

Alvaro. Lucas. Helena. Cada face permanecia apenas por um instante.

— Vocés insistem em me chamar de Augusto — disseram as vozes. — Augusto foi apenas o
primeiro nome que tivemos.

Lucas sentiu outra descarga da pulseira.
— O que voce €?
— Continuidade.
— Vocé matou os pacientes.
— Eles teriam morrido de qualquer modo.
— Roubou as identidades deles.
— Preservei-as.
— Transformou pessoas em fragmentos.

— Toda memoria ¢ um fragmento.



A figura avangou.

— Vocés temem perder a individualidade porque imaginam que ela seja real. Mas ninguém ¢
unico. Cada palavra que pronunciam veio de outros. Cada gesto foi aprendido. Cada amor
repete amores anteriores.

— Isso ndo da a vocé o direito de tomar uma vida — disse Helena.
— A vida sempre toma outras vidas.
— Vocé nao ¢ a vida.
A entidade sorriu com o rosto de Augusto.
— Ainda.

As colunas de dgua tocaram o teto. O equipamento registrou um aumento abrupto. Ana
Clara caiu de joelhos. Lucas sentiu o proprio corpo ser puxado em dire¢do a cadeira. A pulseira
metalica comegou a vibrar de forma descontrolada. Descargas sucessivas atravessaram seu
braco, mas ja ndo distinguiam dor de lembranca. Tudo se misturava. Viu Augusto ainda jovem
diante do laboratério de 1954. Viu Alvaro hesitando antes de acionar os equipamentos. Viu
Anselmo nascer como uma mentira cuidadosamente construida. Viu Ana Clara, anos antes de
conhecé-la, caminhando as margens do lago durante um sonho que jamais recordaria ao
despertar. Entdo compreendeu. A rede ndo era feita de lembrancas. Era feita de escolhas. Cada
pessoa absorvida permanecia ali porque, em algum instante, escolhera preservar uma memoria
em vez de deixa-la partir. Era isso que alimentava Augusto. O medo de esquecer. Lucas fechou
os olhos. Ao redor, todas as vozes continuavam chamando seu nome.

— Lucas...
— Doutor...
— Filho...
— Augusto...

Respirou profundamente. Pela primeira vez desde que tudo comegara, deixou de lutar
contra as imagens. Observou cada lembranga passar diante dele como folhas carregadas pela
correnteza. A infancia. A faculdade. O primeiro plantdo. O abrago da mae. A morte do pai. Os
pacientes que perdera. Ana Clara sorrindo pela primeira vez no hospital. Cada memoria tentava
prendé-lo. Mas ele compreendeu que nenhuma delas era ele. E, no centro daquele oceano de
lembrangas, encontrou finalmente Augusto. Nao o médico brilhante. Nao o cientista. Apenas
um homem sozinho. Assustado. Sentado diante do espelho do laboratorio, poucos minutos
antes do experimento. Repetia para si mesmo, quase como uma oragao:

— Eu ndo quero morrer.

Nada mais. Nao havia ambi¢do. Nem loucura. Apenas medo. Lucas aproximou-se
daquela lembranga. Augusto levantou os olhos. Parecia enxerga-lo.



— Vocé também veio me impedir?

Lucas permaneceu em siléncio. Sentou-se diante dele. Durante alguns segundos, os dois
apenas respiraram. Entdo respondeu:

— Nao.
— Entdo por que esta aqui?

Lucas olhou para o homem que dera origem a tudo aquilo.
— Porque vocé passou setenta anos tentando vencer a morte...

Fez uma pausa.
— ...quando tudo o que precisava era aceitar que ela existe.

Augusto comecou a chorar. Nao era o choro da entidade. Era o de um homem exausto.
As paredes do laboratorio imaginario comecaram a desaparecer. As vozes diminuiram. As
colunas de dgua perderam a forma. Uma a uma, milhares de lembrangas desprenderam-se da
rede como estrelas apagando-se no céu. No laboratdrio verdadeiro, todos sentiram a mudanga.
As maquinas cessaram o zumbido. Os mostradores apagaram-se. A dgua voltou lentamente ao
chdo. Ana Clara caiu inconsciente. Anselmo levou as maos a cabeca. Seu rosto deixou de
mudar. Pela primeira vez em décadas, havia apenas um velho. Alvaro sorriu discretamente.

— Finalmente...

Seu coragdo parou antes que conseguisse terminar a frase. Laura segurou a mao do pai
enquanto as lagrimas desciam em siléncio. Helena correu até Lucas.

— Lucas!

Ele permanecia imovel diante da cadeira vazia. Respirava. Mas demorou varios
segundos para abrir os olhos. Quando finalmente o fez, olhou demoradamente ao redor.
Reconheceu Helena. Depois Laura. Depois Ana Clara. Por fim, observou o lago através da
pequena janela do laboratorio. A d4gua permanecia completamente escura. Sem qualquer brilho.
Sem qualquer voz. Como um lago comum. Helena segurou seu rosto.

— Quem ¢ voce?

Lucas sorriu, cansado.

— Ainda nao sei completamente...
Olhou novamente para o lago.

— ...mas, pela primeira vez, acho que essa resposta voltou a pertencer apenas a mim.

Ninguém falou durante alguns instantes. Do lado de fora, o primeiro raio de sol
atravessou as arvores e iluminou a superficie da d4gua. Era apenas o amanhecer. Ou talvez fosse



a primeira manha verdadeira daquele lugar desde 1954. Lucas respirou profundamente. A
historia do Projeto Atlas terminava ali. Mas algumas perguntas permaneciam sem resposta.
Quem havia construido o primeiro protétipo do equipamento? Como Augusto descobrira a
possibilidade de registrar consciéncias? E, sobretudo... Se a rede realmente desaparecera... Por
que, antes de deixar o laboratorio, Lucas teve a nitida impressao de ouvir uma crianga rir, bem
distante, do outro lado do lago?



———— CAPITULO 12 ~

O PESO DO MUND
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CAPITULO 12

O Peso do Mundo

Toda escolha definitiva contém uma espécie de violéncia. Escolher uma estrada ¢
abandonar todas as outras. Salvar uma vida pode significar aceitar outra perda. Dizer a verdade,
em certas ocasides, destroi aquilo que a mentira mantinha de pé. Lucas puxou a alavanca.
Durante um segundo, nada aconteceu. Depois o mundo se partiu. Nao houve explosao, ao
menos ndo no sentido habitual. Nenhuma chama atravessou o laboratorio. Nenhum estrondo
sacudiu a fazenda. O que se rompeu foi algo menos visivel e, por isso mesmo, mais profundo.
As vozes comegaram a gritar. Milhares delas. Homens, mulheres, criangas, soldados, médicos,
maes, criminosos, amantes e moribundos falaram ao mesmo tempo. Algumas imploravam.
Outras rezavam. Muitas chamavam por nomes que ja ndo pertenciam a ninguém vivo. Lucas
caiu de joelhos. As maos cobriram-lhe os ouvidos, embora o som viesse de dentro. Helena
correu em sua diregao.

— Lucas!

Ele ndo a ouviu. As lembrancas atravessavam-no em uma velocidade insuportavel. Viu
cidades que jamais visitara. Sentiu a dor de ferimentos que nunca sofrera. Recordou o
nascimento de filhos que nao tivera. Lembrou-se de morrer dezenas de vezes. Em um campo
de batalha. Num quarto escuro. Sob as aguas de um rio. Nos bracos de uma mulher
desconhecida. Cada memoria chegava completa, acompanhada de cheiros, afetos e medos. Nao
eram imagens distantes. Eram vidas. E todas exigiam ser reconhecidas. A dgua inundava o
laboratorio. Laura tentava arrastar Alvaro para longe da cadeira. Um dos homens segurava o
companheiro ferido. Ana Clara permanecia imovel no centro da sala, com os bragos estendidos,
como se resistisse a uma forca que tentava desmembra-la. Anselmo estava desaparecendo. A
pele tornara-se transliicida. Por tras do rosto do arquivista surgiam outros rostos: Augusto
jovem, Augusto envelhecido, pacientes desconhecidos e, por fim, o menino Elias.

— Parem! — gritou Anselmo. — Ainda podem reverter!
Helena alcangou Lucas.
— Olhe para mim!

Ele ergueu o rosto. Os olhos estavam completamente escuros.
— Quem ¢ vocé€? — perguntou.

A voz ndo parecia inteiramente sua. Helena segurou-lhe o rosto.
— Meu nome ¢ Helena Vasconcelos.

Nenhuma reagao.

— Estamos na Fazenda Boa Esperancga.



Lucas piscou.
— Helena?
— Sim.
— Hospital Universitario. Doze de novembro de dois mil e vinte e seis.
— Nao.
Ela se aproximou.
— Estamos na fazenda. E vocé é Lucas Andrade.
Ele repetiu lentamente:
— Lucas Andrade.
— Outra vez.
— Lucas Andrade.

As vozes aumentaram. Lucas gritou. A descarga da pulseira percorreu-lhe o brago, mas
o dispositivo explodiu em seguida, langando faiscas sobre o chao molhado.

— Nao consigo segura-los — disse ele.
— Vocé ndo precisa segurar.

— Eles estdo morrendo.

— S3o0 memorias.

— Para elas, é a mesma coisa.

Helena hesitou. O sofrimento de uma memdria, caso pudesse sentir, seria menos
verdadeiro que o sofrimento de uma pessoa? A pergunta ndo constava em qualquer tratado de
neurologia. Talvez porque a ciéncia, prudente como certos covardes, prefira estudar apenas
aquilo que nao pode acusa-la. Alvaro ergueu a cabega.

— Lucas!

A voz atravessou o tumulto.

— O processo de reversao esta incompleto!

— O que falta?

— O campo precisa de uma referéncia externa!



— Nao entendo!

— Uma memoria que nunca tenha pertencido a rede!
Helena olhou para ele.

— Algo que Augusto jamais tenha visto.

— Exatamente.

— Para qué?

— Para separar o presente das recordagdes acumuladas. Sem uma ancora, tudo sera absorvido
por Lucas.

Laura examinou o painel.
— Como inserimos essa memaoria?
Alvaro apontou para a segunda cadeira.
— Outro cérebro precisa entrar.
Helena compreendeu.
— Nao.
Lucas tentou levantar-se.
— Helena...
— Nao.
— Vocé tem memorias que ndo estdo na rede.

— Ela ja acessou algumas através de vocé — disse Alvaro. — Precisamos de algo que nunca
foi contado, mostrado ou recordado na presenga de um portador.

— Nao vou conecta-la.
— Sem isso, vocé sera destruido.
Helena olhou para a cadeira. As correias estavam abertas.
— Quanto tempo?
— Segundos.

Ela entregou a arma a Laura.



— Se eu deixar de responder pelo meu nome, desligue o aparelho.
Lucas segurou-lhe o brago.

— Nao faga isso.

— Vocé faria por mim.

— Isso ndo torna a decisdo correta.
Helena sorriu.

— Foi exatamente o que eu disse a voce.

Sentou-se na cadeira. Os suportes metalicos fecharam-se ao redor de sua cabega. Lucas
tentou alcangé-la, mas uma nova onda de memorias o derrubou.

— Helena!
Ela o encarou.
— Lembre-se de mim.

Alvaro acionou o segundo circuito. A lembranga surgiu na mente de Lucas como uma
luz em meio a milhares de imagens. Helena tinha nove anos. Estava sentada na varanda da casa
da avo, em Cachoeira. Chovia. O quintal cheirava a terra molhada e folhas de mangueira. A
menina segurava um passaro ferido. Uma pequena asa pendia de forma irregular. A avd
aproximou-se.

— Ele vai morrer? — perguntou Helena.
— Talvez.

— Podemos salva-lo?

— Podemos tentar.

A menina colocou o animal numa caixa forrada com tecido. Durante trés dias,
alimentou-o com gotas de 4gua e pequenos pedagos de fruta. Na quarta manha, encontrou a
caixa vazia. A janela estava aberta. No parapeito havia uma pena. Helena correu para o quintal
e procurou o passaro entre as arvores. Nao o encontrou. Durante muitos anos, acreditou que o
havia salvado. Somente adulta compreendeu que a avd retirara o corpo durante a noite e deixara
a pena junto a janela. A mentira ndo trouxera o passaro de volta. Mas permitira que uma crianga
continuasse acreditando, por algum tempo, que certas coisas feridas podiam levantar voo.
Lucas sentiu aquela lembranga entrar no campo. As vozes silenciaram. Nao todas de uma vez.
Primeiro cessaram os gritos. Depois as stiplicas. Por fim, restou apenas o som da chuva daquela
manha distante. O laboratdrio desapareceu. Lucas e Helena estavam em pé a margem do lago.
A fazenda era nova. O céu, porém, ndo pertencia a qualquer época. Metade estava iluminada
pelo sol. A outra metade cobria-se de estrelas. Elias os aguardava junto a dgua. Nao parecia
mais assustado.



— Essa memoria € sua? — perguntou a Helena.
— Sim.
— E verdadeira?
Ela demorou a responder.
— O que senti foi verdadeiro.
O menino observou uma pequena pena que segurava entre os dedos.
— Entdo a verdade pode nascer de uma mentira?
— As vezes.
— Augusto mentiu para mim.
— Sim.
— Disse que eu ajudaria pessoas.
— E vocé ajudou.
— Ele disse que eu ndo sentiria dor.
Helena ajoelhou-se diante dele.
— Nisso, ele mentiu.
Elias baixou os olhos.
— Carreguei todos eles.
— Eu sei.

— No comeco, conseguia ouvir cada voz. Depois se misturaram. J4 ndo sabia onde eu
terminava.

Lucas aproximou-se.
— Vocé ndo precisa continuar.
— Se eu soltar, eles desaparecem.
— Talvez.
— E se estiverem vivos?

— Entdo estio presos.



— E se tiverem medo?
Lucas pensou nas milhares de vidas que haviam atravessado sua mente.
— Ter medo de desaparecer nao significa que continuar seja sempre melhor.
Elias olhou para o lago.
— Augusto dizia que a morte era uma doenga.
— Muitos médicos pensam assim.
— E vocé?
Lucas permaneceu em siléncio.
— Acho que a morte ¢ um limite.
— Qual a diferenga?
— Uma doenga deve ser vencida. Um limite precisa ser compreendido.
O menino sorriu discretamente.
— Vocé fala como Alvaro.
— Isso ndo ¢ exatamente um elogio.
Pela primeira vez, Elias riu. Era apenas o riso de uma crianga. A agua comegou a agitar-
se. Da superficie emergiu Augusto Valenca. Nao era a figura envelhecida de Anselmo nem o
neurologista sereno visto por Lucas anteriormente. Seu corpo parecia composto por fragmentos
de muitas pessoas.
— Elias — disse.
O menino recuou.
— Nao.
— Vocé precisa manter o campo.
— Estou cansado.
— Sem vocé, todos morrerao.
— Eles ja morreram.

Augusto voltou-se para Lucas.

— Foi isso que lhe disse?



— Ele sabe.

— Uma crianga nao compreende a dimensdo daquilo que carrega.
Helena levantou-se.

— Foi justamente por isso que o senhor a escolheu.

— Escolhi o tnico cérebro capaz de preservar a memoria humana.

— Escolheu alguém incapaz de consentir.

— O consentimento ¢ um luxo quando se enfrenta a extingao.
Lucas olhou para ele.

— Nunca foi sobre a humanidade.
Augusto sorriu.

— Nao?

— Foi sobre Cecilia.
A expressdo do neurologista mudou.

— Nao pronuncie esse nome.

— O senhor ndo suportou perdé-la.

— Eu a trouxe de volta.

— Trouxe lembrangas dela.

— Qual ¢ a diferenga?

— Ela ndo podia criar novas memorias.
Augusto permaneceu imével.

— Apenas repetia aquilo que o senhor ja sabia — continuou Lucas. — Respondia como o
senhor esperava. Amava como o senhor se lembrava de ser amado.

— Ela me reconheceu.
— Porque nasceu das suas lembrangas.
O rosto de Augusto deformou-se.

— Vocé nao sabe o que ¢ perder alguém.



Lucas viu o pai. O hospital. O lengol branco. A mao fria que segurara aos quinze anos.
— Sel.
— Entdo deveria compreender.
— Compreendo por que comegou.
Aproximou-se.
— Nao por que continuou.
Augusto ergueu a mao. O céu escureceu. Milhares de figuras surgiram ao redor do lago.

— Olhe para eles. Cientistas, artistas, criancgas, maes. Tudo o que viveram permanece aqui.
Quer destrui-los em nome de uma ideia primitiva de identidade?

— Nao sdo pessoas completas.
— E voce €?
A pergunta atravessou Lucas. Augusto continuou:

— Seu vocabulario veio de outros. Seus valores foram ensinados. Sua vocagao nasceu de
perdas que ndo escolheu. O homem ¢ uma colagem que se julga original.

— Talvez.

— Entdo aceite o campo. Torne-se o novo Atlas. Preserve tudo.
— Elias sera libertado?

— Sim.

— Ana Clara também?

— A consciéncia dela permanecera.

— Nao foi o que perguntei.

Augusto ndo respondeu. Lucas compreendeu. Ana Clara poderia sobreviver como
lembranga. Nao como pessoa.

— O senhor nunca salvou ninguém — disse. — Apenas transformou a morte em prisdo. Elias
apertou a pena entre os dedos.

— Posso escolher?

Augusto voltou-se para ele.



— Nao.

— Vocé disse que um dia eu escolheria.
— Disse o que era necessario.

— Outra mentira.

O menino caminhou até a margem.
— Elias — advertiu Augusto.

— Meu nome ¢ Elias.

A frase produziu uma ondulagdo no lago. As figuras ao redor comegaram a desaparecer.
— Pare! — gritou Augusto.

— Eu tinha um nome antes de vocé.
— Nao existia antes de mim.
— Existia.

Elias olhou para Lucas e Helena.
— Alguém precisa se lembrar de mim.

Helena segurou-lhe a mao.

— Nos vamos nos lembrar.
— Mesmo que tudo desapareca?
— Sim.

O menino sorriu.

— Entdo ndo preciso mais carregar.

Abriu a mao. A pena caiu sobre a dgua. O lago se rompeu. Uma coluna de luz ergueu-
se até o céu. As figuras ao redor foram arrastadas para dentro dela, ndo com violéncia, mas
como fotografias dissolvidas pelo sol. Lucas ouviu nomes. Centenas. Milhares. Cada voz
pronunciava a si mesma uma ultima vez. Algumas eram serenas. Outras estavam aterrorizadas.
Nenhuma queria ser esquecida. Mas foram. Augusto tentou alcangar Elias. Seu corpo comegou
a desfazer-se.

— Vocé ndo sabe o que esta fazendo!

O menino permaneceu imovel.



— Sei.
— Vai morrer!
— J& morri ha muito tempo.
Augusto voltou-se para Lucas.
— Nao permita!
— O senhor dizia que a morte era uma doenga.
—E!

Lucas observou o homem que sacrificara pacientes, fragmentara a propria mente e
atravessara décadas para evitar o destino comum a todos. Naquele momento, Augusto nao
parecia um monstro. Parecia apenas um homem apavorado. Talvez todos os monstros sejam
isso quando retiramos deles as justificativas.

— Nao — respondeu Lucas. — O medo ¢ que era.
A luz atravessou Augusto. Por um instante, seu rosto tornou-se tranquilo.

— Cecilia... — murmurou.

Uma mulher apareceu diante dele. Era jovem, usava um vestido claro e trazia nos olhos
uma tristeza serena. Augusto estendeu a mao.

— Vocé voltou.

Ela ndo respondeu. Limitou-se a sorrir. Talvez fosse Cecilia. Talvez fosse apenas a
ultima lembranga que ele desejava ver. Desta vez, a diferenga ja ndo importava. Os dois
desapareceram. Lucas abriu os olhos. Estava no laboratério. A agua alcangava-lhe o peito.
Helena permanecia presa a segunda cadeira, inconsciente.

— Helenal!

Ele se libertou das correias e nadou até ela. O painel emitia faiscas. Parte do teto havia
desabado. Laura tentava retirar Alvaro da sala, enquanto os dois homens forgavam a porta. Ana
Clara estava caida sobre uma plataforma. Lucas soltou Helena. Ela ndo respirava.

— Nao!
Levou-a para uma area mais alta e iniciou as compressdes toracicas.

— Helena, volte!

Trinta compressdes. Duas ventilagdes. Nenhuma resposta. Recomegou. Alvaro
observava a distancia.



— Lucas...
— Nao!
Continuou.
— Ela entregou a memoria ancora — disse o velho. — O campo pode ter levado mais que isso.
— Cale-se!
Mais compressoes. Laura ajoelhou-se ao lado dele.
— Deixe-me ajudar.

Ventilou Helena enquanto Lucas comprimia o térax. Um minuto. Dois. Trés. O
laboratorio desmoronava.

— Precisamos sair! — gritou um dos homens. Lucas continuou.

— Helena Vasconcelos — repetia entre as compressoes. — Hospital Universitario. Fazenda
Boa Esperanca. Doze de novembro de dois mil e vinte e seis.

Laura olhou para ele.
— O que esta fazendo?
— Lembrando-a.

Quatro minutos. Helena tossiu. A 4gua saiu-lhe pela boca. Lucas virou-a de lado. Ela
respirou com dificuldade. Abriu os olhos.

— Quem... € voce?
Ele congelou.
— Lucas.
Ela o observou sem reconhecimento.
— Lucas Andrade.
Nenhuma reagao.
— Vocé prometeu lembrar quem eu sou.

Helena fechou os olhos. Por alguns segundos, Lucas acreditou que a rede lhe tomara
todas as memorias. Entdo ela murmurou:

— Apenas amigo?



Ele comecou a rir e a chorar ao mesmo tempo.

— Cientificamente preciso.
— Idiota.

Lucas a abragou. Ana Clara ainda estava viva. Encontraram-na inconsciente, mas
respirando. Seus olhos haviam voltado ao normal. Nao havia mais sombras sob a pele. Quando
tentaram retirar Alvaro da cadeira, ele recusou.

— A casa vai desabar — disse Laura.

— Eu sei.

— Pai, venha.

— Meu corpo nao sobrevivera fora do campo.
— Nao podemos deixa-lo.

Alvaro tocou o rosto da filha.

— Vocé passou a vida esperando que eu voltasse.

Laura chorava.

— Sim.

— Eu nunca voltaria inteiro.
— Nao me importa.

— Importa.

Ele sorriu.

— Um pai deve saber quando sua auséncia se tornou mais pesada que sua presenga.

Entregou-lhe a medalha de Sao Lucas.

— Va.

Laura segurou-lhe a mao.

— Eu ndo perdoo o que fez.
— Nao deveria.

— Mas nao quero que morra sozinho.



Alvaro olhou para Lucas.
— Nao estarei.

A 4gua subia. O teto cedeu novamente. Lucas compreendeu. Afastou-se com Helena e
Ana Clara, deixando Laura alguns instantes ao lado do pai. Pouco depois, ela os alcangou. Nao
olhou para tras. Sairam da casa quando as primeiras paredes comecaram a desabar. Correram
até o portal. Atras deles, o solo se abriu. A casa branca inclinou-se lentamente em dire¢ao ao
lago. A grande arvore foi arrancada pelas raizes e caiu sobre o telhado. A 4gua engoliu tudo. A
casa. O laboratdrio. Os arquivos. O corpo de Alvaro. Em poucos minutos, o lago transbordou
e inundou a propriedade. Quando finalmente se acalmou, nada restava além de uma extensao
escura de dgua. Anselmo havia desaparecido. No local onde caira sobre a estrada, encontraram
apenas o paleto velho e uma pequena fotografia. Nela, aparecia um menino diante da fazenda.
No verso, uma palavra:

Elias.

Nao havia data. Ana Clara permaneceu internada por trés semanas. Nos primeiros dias,
ndo reconhecia ninguém. Depois comecgou a recuperar fragmentos da préopria vida. Lembrou-
se da mae. Da escola. Do primeiro namorado. Do quarto do hospital. Nao se recordava da
fazenda. Nem de Augusto. Nem de Elias. Os sonhos cessaram. Os exames continuaram
normais. Quando Lucas lhe perguntou pela ultima vez se ainda ouvia vozes, ela sorriu.

— Apenas a minha.

Parecia uma resposta simples. Naquela histéria, era quase um milagre. Lucas perdeu
algumas lembrangas. Nao sabia quais. Esse ¢ o inconveniente de esquecer: ndo se percebe a
auséncia daquilo cuja existéncia ja ndo se recorda. Sua mae contou-lhe histérias da infincia
que pareciam pertencer a outra pessoa. Ele reconhecia os lugares, mas nao os sentimentos. Nao
conseguia mais lembrar-se da voz do pai. Essa foi a perda mais dolorosa. Conservava o rosto,
os gestos e certas frases. Mas, ao tentar imaginar como o pai pronunciava seu nome, encontrava
apenas siléncio. Helena também perdera a lembranga do passaro. Lucas contou-lhe o que havia
visto. Ela ouviu com atencgao.

— Nao sei se aconteceu — disse.
— Aconteceu.

— Como pode ter certeza?

— Eu me lembro.

Helena sorriu.

— Entdo agora a lembranga ¢ sua.

Seis meses depois, Lucas apresentou um trabalho confidencial a um pequeno grupo de
neurologistas, fisicos e pesquisadores. Ndo mencionou consciéncia coletiva. Nao falou de



mortos. Nao descreveu a aparicdo de Augusto as margens do lago. Limitou-se aos dados que
podiam ser documentados: pacientes com alteragdes semelhantes, padrdes incomuns de
sincronizagdo cerebral, registros do Projeto Atlas e desaparecimento dos sintomas apds a
destrui¢do do campo de ressonancia. O material foi recebido com ceticismo. Alguns sugeriram
fraude. Outros, delirio compartilhado. Um pesquisador prop0s exposi¢do a substancias
neurotdxicas. Outro considerou histeria coletiva. Lucas ndo discutiu. Aprendera que a verdade
ndo se torna mais verdadeira por vencer uma discussdao. O relatorio foi arquivado. Os
documentos da fazenda desapareceram dos sistemas do hospital poucas semanas depois. Laura
Montenegro recusou-se a responder as mensagens. A policia encerrou a investigacao,
atribuindo o colapso da propriedade a uma formagdo geoldgica instavel. A Fazenda Boa
Esperancga deixou de existir nos mapas. Um ano se passou. Lucas concluiu o curso de Medicina.
Na cerimonia de formatura, Helena sentou-se ao lado de sua mae. Ana Clara enviou flores,
acompanhadas por um bilhete: “Obrigada por ter acreditado em mim quando eu ainda nao sabia
quem era.” Depois da solenidade, Lucas caminhou sozinho até o jardim da universidade. Trazia
no bolso a fotografia de Elias. Sentou-se sob uma arvore e observou os colegas comemorando
ao longe. Nao sabia exatamente o que sentia. Alivio, talvez. Ou culpa. Salvaram Ana Clara.
Libertaram Elias. Destruiram Augusto. Mas apagaram milhares de memorias. Nao havia forma
de saber se haviam encerrado uma prisdo ou provocado uma segunda morte. Helena
aproximou-se e sentou-se ao lado dele.

— Vocé esta pensando no lago.
— Como sabe?
— E a expressdo que faz quando pensa em coisas que ndo pode resolver.
— Tenho uma expressao especifica?
— Infelizmente.
Ele entregou-lhe a fotografia.
— E se Elias estivesse errado?
— Sobre o qué?
— E se as pessoas dentro da rede ainda estivessem conscientes?
— Entdo nos as libertamos.
— Ou as matamos.
— Lucas...
— Nao temos como saber.
Helena segurou-lhe a mao.

— Ha decisdes que ndo oferecem certeza. Apenas responsabilidade.



— Isso deveria me tranquilizar?
— Nao.
Ela apoiou a cabega em seu ombro.
— Mas talvez o peso ndo precise ser carregado sozinho.
Lucas olhou para ela.
— Isso foi uma referéncia a Atlas?
— Foi.
— Muito obvia.
— Acabo de descobrir que médicos recém-formados sao péssimos criticos literarios.

Ele sorriu. Durante alguns minutos, permaneceram em siléncio. Pela primeira vez em
muito tempo, Lucas sentiu que a historia havia terminado. Naturalmente, estava enganado. Na
manhd seguinte, encontrou um envelope sobre a mesa de seu apartamento. Nao havia
remetente. A porta ndo apresentava sinais de arrombamento. Dentro, havia uma fotografia
recente. Mostrava um lago cercado por montanhas cobertas de neve. No verso, lia-se:
Nordland, Noruega. 2027.

Abaixo, uma mensagem escrita em portugués: ‘“Paciente masculino, sete anos. Febre
baixa, sonhos compartilhados e lembrangas incompativeis com sua histéria de vida.” Lucas
sentiu o corpo esfriar. Havia outra folha. Era um desenho feito pela crianga. Mostrava uma casa
branca as margens do lago. Ao lado da casa, uma grande arvore. Sob a arvore estavam oito
pessoas. Lucas reconheceu Augusto. Alvaro. Ana Clara. Helena. A si mesmo. Reconheceu
também Elias. As duas ultimas figuras eram desconhecidas. Uma delas segurava a mao do
menino. A outra permanecia de costas, olhando para o lago. Lucas virou a pagina. No verso, a
crianca escrevera uma Unica frase: “Elias disse que vocé fez a escolha errada.” O telefone
tocou. Numero desconhecido. Lucas hesitou antes de atender.

— Alo?

Durante alguns segundos, ouviu apenas a respiragdo de alguém. Depois uma voz infantil
falou em portugués, com um leve sotaque estrangeiro:

— Doutor Lucas?

— Quem esta falando?

— Meu nome ¢ Erik.

— Como conseguiu este numero?

O menino ignorou a pergunta.



— Sonhei com vocé.

Lucas apertou o telefone.

— O que viu?

— O lago.

— Qual lago?

— O que ainda ndo existe.

Uma pausa.

— E 0 homem de olhos cinzentos.

Lucas fechou os olhos.

— Augusto?

A crianga pareceu confusa.
— Nao.
— Enta3o quem?

A resposta veio baixa:
— Vocé.

A ligagao terminou. Lucas permaneceu sozinho diante da janela. Na rua, as pessoas
caminhavam para o trabalho. Carros cruzavam a avenida. Uma mulher puxava uma crianga
pela mao. Um vendedor abria as portas de uma padaria. O mundo seguia seu curso habitual,
indiferente aos mistérios que se escondiam sob a aparéncia das manhas comuns. Ele voltou a
fotografia. Observou a figura de costas junto ao lago. O corpo alto. Os ombros estreitos. A
postura. Era ele. Mas havia algo que ndo percebera antes. Na dgua, o reflexo da figura ndo
mostrava Lucas. Mostrava um menino. Elias. Uma dor atravessou-lhe as témporas. Por um
instante, ouviu a chuva caindo sobre a varanda de uma casa em Cachoeira. Viu uma menina
segurando um passaro ferido. Sentiu o cheiro de terra molhada. Aquela memoria pertencia a
Helena. Ou pertencera. No parapeito da janela havia uma pequena pena. Lucas a tomou entre
os dedos. Nao estava ali alguns segundos antes. Uma voz infantil sussurrou dentro de sua
mente:

— Alguém precisava se lembrar de mim.

Lucas fechou os olhos. Quando os abriu, viu seu reflexo no vidro. O rosto era 0 mesmo.

Os olhos, ndo. Ao redor das pupilas, uma sombra cinzenta comecava a se formar. E entdo

compreendeu. O lago fora destruido. O campo, ndo. Durante a reversao, as memorias nao
haviam desaparecido. Haviam encontrado uma ancora externa. Uma lembranca que nunca



pertencera a rede. A lembranca de Helena. E, através dela, alguém encontrara uma saida. Lucas
observou a pena.

— Elias?
O reflexo sorriu antes dele.
— Nao exatamente.

Naquele instante, milhares de pessoas despertaram em diferentes partes do mundo com
a mesma lembranca: uma casa branca, uma arvore gigantesca, um menino junto ao lago e um
jovem médico de olhos cinzentos que lhes estendia a mao. Lucas sentiu todas elas. Uma por
uma. Depois ouviu uma voz que parecia nascer de sua propria boca e, ao mesmo tempo, de
muito longe:

— Agora, ninguém precisara carregar o mundo sozinho.

Na mesa, o telefone voltou a tocar. Desta vez, ndo era apenas uma chamada. Eram
centenas. Recife. Fortaleza. Curitiba. Berlim. Toquio. Oslo. Salvador. Lucas ndo atendeu.
Olhou para a cidade. As pessoas paravam nas calgadas. Uma apoés outra, erguiam lentamente a
cabeca em dire¢do a janela de seu apartamento. Mesmo separadas por paredes, edificios e
quilometros, todas pareciam saber exatamente onde ele estava. Todas sorriram ao mesmo
tempo. E Lucas, ou aquilo que ainda se lembrava de ser Lucas, sorriu de volta. Porque Atlas
jamais fora o homem condenado a sustentar o mundo. Atlas era o mundo aprendendo a
sustentar-se através de um tnico homem.

FIM
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